张双山
城口,重庆最北边的一个县,革命老区加国家级贫困县。
記得第一次到城口县,还是1998年,当时我在读大二,带着暑期社会实践任务,从开县(现开州区)坐车,早上八点出发,到达城口县城时,已是晚上八点过。入住当时的县教委招待所,睡的是大通铺。
毕业后,我因工作需要对口联系城口县,每年必到那里出差几次,城口县的多数乡镇也留下了我的足迹。
脱贫攻坚战打响后,我更是经常到城口县各乡镇采访。
公民导刊6月号刊发的《离开,但不会忘记》一文的主人公李锋,是我十余年的老朋友。他到城口县岚天乡三河村当第一书记后,我们也一直保持联系。他为了帮贫困户脱贫,多方设法帮村民卖土货,我也曾在朋友圈帮他推销过。
今年“五一”前后重庆主城已进入夏季。穿着短袖的我一到城口县,就感受到了冰火两重天——城口县部分地方的气温只有几摄氏度。
因病暂时离开扶贫一线的李锋,知道我想实地探访三河村,二话没说,就陪我下乡了。
一进村,村民们纷纷跟李锋打招呼,有些村民还热情地拉他去家里吃饭。他一一婉拒。
这时,天空飘起了雨夹雪。看我穿着短袖,李锋赶紧带我走进了李登碧奶奶家。看到李书记来,李奶奶赶紧端出核桃和板栗让我们尝。围着火炉,我们聊起了医疗报销、乡村环境卫生、产业发展等。
“山,今晚我们就住在村里吧。”夜幕降临,李锋诚恳邀请我。
夜晚的三河村,静谧而美丽。听说李书记今晚要住在村里,附近的村民晚饭后不约而同赶来,大家围着大山里特有的火坑,一边嗑瓜子,一边聊天。话题则紧紧围绕村里今后的发展。而此时一直被病痛折磨的李锋的脸上终于露出了灿烂的微笑:“现在网络发达了,村民们足不出村就能卖土货,日子肯定会越过越好。”
就这样,第一天的采访结束。在随后两天的蹲点采访中,这样的情形多次出现,这也让我更真实地看到奋斗在脱贫攻坚一线的同志们和人民群众的鱼水深情。