切尔诺贝利的“提线木偶”

卢桢

我们可以做一个实验：你站在基辅市中心任何一个景点门口，不消10分钟的光景，便会有一位热情的乌克兰人沿着斜线走到你的面前，他们试探性地对你微笑，用俄式口音的英语问：“切尔诺贝利，yes？切尔诺贝利，No？”如果你的回答是否定的，他们的眼睛里就会露出为你惋惜的光芒，然后义正辞严地告诉你，快跟他们走，一日游的团就要报满了！甚至在乌克兰郊区的一家猪油餐厅（当地人喜好直接食用加茴香等调料的猪油），排队买早餐的老大爷们见到我，还会友善地问上一句，“小伙子，你去切尔诺贝利了吧”或者是“小伙子，你怎么还没去切尔诺贝利”。顿时，我想起小时侯从八达岭买的那件“不到长城非好汉”的T恤，同样，没有见到切尔诺贝利，便无法证明你来过乌克兰。

我必须要承认，有参观切尔诺贝利核事故遗迹的念头，一部分原因源自阿列克谢耶维奇。2015年，这位擅长非虚构写作的白罗斯作家获得了诺贝尔文学奖，她的《切尔诺贝利的悲鸣》始终如一片安静的叶子，在我的pad里等待着召唤。女作家的文字陈述了一个个惨痛的事实。发生在1986年的核泄漏灾难，堪称人类历史上最严重的事故，它直接让白罗斯失去了485座村庄，相当于让这个人口仅千万的小国又经历了一次“二战”。

根据作家的引述，事故遗迹位于乌克兰、白羅斯两国交界处。事故当天北风肆虐，70%的放射性核素都降落在白罗斯，造成该国四分之一的国土被污染，受灾最重的反而不是乌克兰的首都，而是白罗斯的广袤土地。在从明斯克飞往基辅的航班上，我目不转睛地透视着舷窗外的大地，当暗绿的密林间出现一条河流，以及连续排列的水泥建筑方阵时，我终于验证了自己拥有的神奇识别能力——可以在清晰的观测条件下确定地标。一座建筑的表面在夕阳照射下反射出神圣的银光，像一道无法抹去的弯月伤痕，那就是发生核泄漏的四号反应堆，包裹它的金属“棺材”以及普里皮亚季河在金色阳光下熠熠闪耀，咬伤了能够识别出它们的人。

当然，我要承认的重点主要是自己那颗难以压抑的虚荣心——一直认为，必须亲身经历恐怖、战争、混乱之类要素，才能检测人在特殊状态下的反应能力，也才能收获与他人不一样的旅行经验。作为一名教师，在经历混乱中养育的大心脏必然有益于让我更从容地面对课堂。种种生活中的“小事端”与曾经历的叙黎边境战争阴云，波黑吉普赛儿童小偷团、保加利亚的西装诈骗犯、南美遍地的持枪劫匪相比，简直都如歌谣般悦耳动听了。于是，我完美地掉入切尔诺贝利的 “陷阱”中……

核电站一日游项目约在150美元上下浮动，如果想租一台辐射探测器（也叫盖格计数器），还要再搭上10美元。虽然事实会证明这东西基本上是摆设，但怀有感受辐射之心的探险者们，还是愿意把它带在身边，以证明这次旅行的不同寻常。辐射探测器如手机般大小，年轻的导游小伙子刚刚启程便打开了他手中的探测器，数字显示为0.12uSv/h（微西弗/每小时，常用放射性计量单位），据说是北京辐射量的3倍左右。

千万不要摘这里的任何水果，也不要碰任何东西，不许在事故区吃喝，更不能进入军方禁入区……导游以严肃的语调讲起游览注意事项，渲染起一种紧张的气氛。可几位胖乎乎的美国团友难以抑制即将身临其境的兴奋，他们大声唱起难听的歌，导游小哥微微抿了一下嘴唇，按下遥控器的开关，车载电视开始播放起事故的纪录片，于是难听的歌声消失了，大家都认真地看起电视。纪录片里提到一个细节，切尔诺贝利地区盛产苹果，在遭遇核泄漏事故之前，这里的苹果酱非常出名。而事故之后，受到辐射的苹果之命运，自然可想一斑。阿列克谢耶维奇也记录过一个卖水果的乌克兰女人，这个女人大声吆喝说自己卖的都是切尔诺贝利产的苹果，有人劝她说这样叫卖不会有人来买，她却坚持认为苹果不愁销路，因为总要有人买这种苹果送给老板或是他们的丈母娘。这则故事让悲伤的苹果平添了一些荒诞意味，此时我并没有意识到，自己这一天的经历，或许比那些苹果的故事还要荒诞。

通过军警检查和护照检验，我们的车驶入事故核心区，团友们频繁按起检测器的开关，像要发射导弹一样紧张观测着辐射数据。或许这让天天带队到此的导游小哥感到好笑，他说：“只要你们不用舌头去舔这里的废墟，那么待一天受到的辐射不会比坐一次飞机更多，像你们这么使用检测器，它很快就会没电的。”

我相信，每一位游览完切尔诺贝利的人都会写一篇日记，至少会发一条微信，内容大概都是这样的：

怀疑和善意的质疑，并没有阻挡我探索世界的心，在30多岁的一个平常的日子，我终于深入这片30年前的爆炸现场。我们艰难地在密林掩盖的城市里寻觅道路，听说这里每到深夜，便有辐射变异后的生物伴随着大自然的啜泣声出没，还听说鬼城普里皮亚季的居民在事故之后的几个月内，陆续神秘地死去。鬼城曾是核电站工作人员的居所，还是苏联时代的样板城市，文化宫、电影院、游乐场一应俱全。然而1986年4月26日的深夜，天空闪起红色的光，世界移动着，一切都改变了……今天的托儿所里，每一个断头娃娃的玩具都睁着空洞的双眼，仿若一具幼小的尸体，腐朽在无限的怨恨里。游乐园中藤蔓丛生，诡异的风吹过冰冷的机械，感觉它们正在神秘的笑声中运转。鬼城的辐射远比我们想象的严重，人们在杂草丛生的、曾经的城市广场上举起盖格探测器，上面的辐射指数不断攀升，当我们接近吸收辐射最严重的红树林和医院的地下室时，所有人的仪器此起彼伏地发出哀鸣般的声响，此刻数值停留在26uSv/h上，远远超出0.3的报警线。这个响声基本伴随了我们的整个下午，人们逐渐从好奇到惊惧再到冷漠，直至离开普里皮亚季，哀鸣声才渐而停歇。我们回头张望，废弃的城市连同人类的欲望，静静地在寂静岭般的森林中呢喃，红树林里那些暗红色的松针，冷幽幽地指向我们踏过的足迹，它们继续释放着辐射粒子，将难以言表的情绪射向未来……

当然，还有一些探险家会记下每位导游都在不断重复的两个故事：

第一个故事是“走出阴影的女人”。在鬼城的医院，一位怀孕的妻子坚持陪伴在遭受严重辐射的丈夫身旁，直到他去世。后来，女人流产了，但她重新找到了生命的伴侣，育下一个健康的女孩儿，现在过上了快乐的生活。

第二个故事是“十三楼的英雄狗”。说的是普里皮亚季发生核污染事故时，一只宠物狗救出主人家里的小朋友，自己却因遭受过度辐射，長眠在这里最高的那座住宅楼的十三层。

如果报名参加切尔诺贝利两日游的话，你便能亲自见证这两个故事。导游会安排团队拜访重新回到核污染区生活的老住户，你能近距离观察到他们讲述悲惨过去时流下的泪珠，也能品尝到好客的主人为你准备的不放调料的清水炖猪肉，然后就着茴香猪油，搭配哥萨克伏特加一起享用。这时，他们中的一个人，往往是一位包着鲜艳头巾的老妇人充当起陈述者，她告诉你们，经历苦难之后，他们终于坚定了生活下去的信心。显然，这是一段充满正能量的叙事，就如同第一个故事中那位再次组建家庭过上幸福日子的妻子。

关于那位妻子的故事，应该也在阿列克谢耶维奇笔下出现过。妻子的名字是露德米拉，她的丈夫名叫瓦西里，是第一批进入事故现场的消防员。露德米拉告诉阿列克谢耶维奇，当丈夫被送进已经戒严的医院后，医生们不断地恳求她离开病床上的丈夫，这些白衣天使们嚎叫着，说你还年轻，为什么要这样？他已经不是人了，是核子反应器，你只会和他一起毁灭！而露德米拉则像小狗一样无助地打转，她恳求医生们让她留下。最后医生们说，好吧，你是个不正常的人！后来，当露德米拉想把丈夫的棺木带回家时，政府却冰冷地告诉她，死者是英雄，不再属于他们家了，他们是国家的英雄，永远属于国家。可是，当事故的真相被有意遮掩的时候，国家又在哪里呢？即使露德米拉后来的确过上了相对平静的生活，但她那一代苏联人的困惑如同切尔诺贝利的辐射一样，始终在向未来延伸。

回到基辅的当晚，我读完了阿列克谢耶维奇的这本切尔诺贝利访谈录。仿佛能够听到那个晚上，普里皮亚季人的收音机里说，这座城市可能要在三到五天内进行暂时性的疏散，大家要携带保暖的衣物，因为我们会在森林里搭帐篷露营，人民要用与众不同的方式庆祝五一劳动节！或许，那些心灵纯洁的学生们听到放假转移的消息，还会高兴得欢呼雀跃。事实上，很多匆匆离开家园的人，甚至真的带上了烤肉器材与他们钟爱的吉他。瓦西里·鲍里索维奇·涅斯捷连科（白罗斯国家科学院前核能研究所主任）说，我们是在一种苏联式的特殊信仰里成长起来的，我们相信人是所有创造物之王，有权随心所欲地对这个世界做出任何事情。他告诉阿列克谢耶维奇：这个国家属于当权者，国家利益永远摆在第一位，为此，国家可以轻易地掩盖一切真相。

“从事实当中衍生出的这些感受，以及这些感受的演变过程，才是令我着迷的。”《切尔诺贝利的悲鸣》后记中的这句话，使我突然意识到阿列克谢耶维奇这类非虚构文学的重要性，她不在教堂祈祷，而是用内心的祈祷记录着真实的声音，融合着愤怒、恐惧、勇气、同情。而我们呢，这一日令人沾沾自喜仿佛突破人类极限的旅行，更像是参与了一场表演。我们无法体悟到作家说的那种感受演变的过程，我们看到的，是他们希望我们看到的结果。我们握着辐射检测器，却始终没有进入真正的事故现场，我们只能在作家的记录里缅想反应堆爆炸时那深红色的耀眼光芒，却永远无法把它放入自己的经验或时间的框架中。书中那些未知的人和未知的事物，让作家觉得自己记录着未来，而我却觉得自己的旅行陷落在一个被精心策划好的狭窄空间内，无论游客何时到来，他们所经历的都是同样的一天。

还记得那个关于救主英犬的故事吧，你可以尾随导游爬上鬼城最高的那座建筑，小狗的遗体就停留在十三楼，听说某年还被一位游客踩过一脚，当然，那是无意的一脚，而且证明了故事的真实性。可是疑问也随之而来，为什么十三楼的英雄狗这么多年还没有腐烂？再比如，为什么那些断头娃娃木偶可以恰如其分地出现在游人的脚边？为什么被丢弃的皮鞋偏偏在你的必经之路上出现？为什么30年后的建筑物依然表面洁净？为什么游乐场里的大型玩具没有被藤蔓彻底覆盖？为什么那位包头巾的妇人每次都贡献相同的说辞和恰如其分的眼泪？……这不是深奥的人生哲学，而是一个立体的、人为布置的现代展览，而我们则如同提线木偶一般，被无形的手支配着前行，享受着收集事故符号的一次次喜悦。观光客对任何作为符号的事物皆感兴趣，要证明自己来过切尔诺贝利，就必须把能够体现末世感的符号如收集印花般积攒完全，然后再用阴影滤镜加工那些照片，使它们在外人面前看起来更像“切尔诺贝利”，最终在观赏者发出的“哇，你连切尔诺贝利都敢去”的赞叹声中淡然告诉他们，其实也没什么，只要想来，便如此这般来了。这样庸俗的人，当然包括我。

但我自觉也有不甘平庸的一面，我发现各类娃娃、防毒面具还有课本的位置太适合被拍照了，简直像是人为布置的一样，于是便把这些怀疑抛给了导游。导游则直接肯定了我的猜测，他说作为乌克兰最重要的旅行景点，军方每个月都会派兵来清理景区建筑，甚至一些残破的物件还会被替换，比如那个摩天轮，它的锈斑范围，被藤蔓缠绕的程度，都以能够满足游客的地球末日想象为基准，每个月都要专门调整维护。真应了那句话，不会制造气氛的军人不是好的设计师。我觉得在切尔诺贝利，连你的痛感和每一次叹息，都是被提前预设好的。

导游也许觉得我有点拆他的台，似乎对我的态度冷淡了许多，甚至不再报告我身上的辐射指标，而我也为自己的这番质疑受到了严重的“诅咒”。参观地板和墙壁破烂不堪的电影院时，我走到了木地板的边缘，突然一声巨响，腐朽的地板毫无征兆地碎裂，我先是腿径直掉进地板下的空心地基里，然后身体既滑稽又危险地卡在裂出的黑洞里。导游和团友们大概是第一次遇到这样的危机，他们迅速拽住我的双手……令人尴尬的是，因为接触到建筑本体，我身上的辐射指数瞬间超标。导游马上带我去附近的一家餐厅做了洗消处理，就是在一个类似X光机的检查器前站一会儿。不消两分钟，我身上的辐射水平便回归正常。导游小哥说他当了8年切尔诺贝利的导游了，我这种情况还是头一次发生。在这之后，他对我的态度仿佛温暖了许多，甚至每隔半小时就向我通报辐射指数，以便让我安心。

后来回忆起这段经历，我便感觉异常欣喜与骄傲——我终于借助厄运的眷顾，触碰到普通游客无法企及的切尔诺贝利经验，我也终于有了只属于自己的感觉与记忆。从此，我或可使用阿列克谢耶维奇的口吻说：我从切尔诺贝利来，那一天我遇到的事情和别人不太一样，无论你想不想听，这件事都发生了。