师恩铭于心

冯三四

唐时诗人李商隐在《相见时难别亦难》一诗中有这样一句诗，流传千古：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。千百年来，它历久弥新，表述着人们对老师的尊敬和爱戴。

可以这样说，每一个人，对《我的老师》这个题目都能说出个子丑寅卯来。

在二十多年的学生生涯里，多个传道授业解惑的老师如浩瀚大海中的一盏盏灯光，指引着我，照耀着我，让我勇往直前，无所畏惧。

其中有几个老师，我至今记忆犹新，难以忘怀。

身为世范，为人师表

我步入学堂后的第一个老师，姓黄。

作为一个农村孩子，那时因条件限制，几乎都不开设幼儿园，一上学就直奔一年级。

小孩入学的标准有两条：一是超过7岁；二是手臂伸过头顶能摸到另一边耳朵。我当时6岁，两个条件均不达标。用母亲的话说“送我上学纯粹是为了长厚脸皮，省得今后怕生”。

不料掌握录取大权的黄老师听了，竟笑着答应了，安排座位时，还特意将我搁在前排。

回首第一年的校园生活，毕竟过去多年，记忆甚是模糊。只记得班里学生非常多，教室里摆满了高矮不一的课桌，学生们挤挤挨挨坐着。有的同桌甚至还是叔侄或姑侄关系。

心不在焉的我，每天上课几乎都是神游四海八荒。可让我不可思议的是，期末考试时语文数学竟然都及格了，至今我仍怀疑那是黄老师对我无声的鼓励。及格，给我注入了莫大的信心和勇气。

第一次感到学习的压力和动力，是从二年级开始的。由于学习不认真，成绩差，内心很不自信。忏愧的是，关于我后来加倍努力学习的事情我已没了印象，倒是记得黄老师上课的两件趣事。

对山村教师来说，教二年级的孩子面临一个尴尬：孩子们讲土话，普通话是从“a、o、e”开始学的。因此，课堂上黄老师必须教两遍，第一遍用土话教，第二遍用普通话复述。如此两轮下来，学生们对课文的印象就更为深刻了。

记得学习《王二小》这篇课文时，黄老师为了使课文生动有趣，在描述王二小的机智勇敢时，他以王二小的身份用土话说：“我家有玉米粥，我领你们去尝尝，最终把日本鬼子骗进包围圈……”

还有一次课堂聊到“英国是日不落帝国”时，我们都感到讶异，因为农村一到晚上便是黢黑一片，而“日不落”意味着每天都是白天，有充足的时间可以玩耍。当我们正沉浸在无边无际的想象海洋时，黄老师似乎有所察觉，赶忙解释道：所谓日不落，打个比方说就是我们这个村是天黑的，但在另一个村却是太阳高照。待到学了历史后，我才真正知晓了“日不落帝国”的含义。

小学为五年制，黄老师教了我五年。从二年级起，我每年都评为班里的三好学生。在最后那个学期的学生评语上，黄老师这样写道：天资聪颖，勤奋好学，如能持之以恒，前程似锦……无奈当时愚钝，体会不到黄老师对我的期望。倒是父母看见评语后，高兴地告诉我一定要努力学习，别辜负黄老师的一片赤诚期望。

时光如梭，再次见到黄老师已是三十年。我成为大队里第一个在省府工作的人。有几年春节只要回家，我都会登门拜访他。岁月不饶人，黄老师越来越老，身体清瘦，身体一年比一年差：瘦黄的面额，病弱的个子，脸上皱纹如沟壑。

得知我的现状时，他满意地说：“当年我预言挺准吧，继续努力啊，给乡亲们争口气！”

几年前，噩耗传来，黄老师走了。遗憾的是，我未能为他送别。

愿黄老师在天堂里继续为人师表，一切安好。

桃礼不言，下自成蹊

让我印象深刻的第二位老师姓冯，与我同姓，是我初中一年级的班主任，教语文。

或许是天生表达欲较强，每当面对作文题目时，我便娓娓道来，笔下生风。但在我看来，这一切皆得益于冯老师教授给我的写作技法。

农村孩子，很多人上初中前去过最远的地方就是镇上。面对一个作文题目，大多同学是胸中有千言，笔下写不出。

那时，每两个星期写一篇作文，题目无非就是《记一件有意义的事》《记一次有意义的劳动》《我最难忘的一个人》之类。尽管我们平时都做过农活，但就是写不出文字。

为了让我们能够真正体会到劳动的乐趣，冯老师特意安排我们去工地体验。当时，有村民在渡口修石桥，他便让我们一起搬石头，一起运石车。半天下来，大伙累得气喘吁吁，倦意缠身，有的人手脚还被刮伤。回头大伙写《记一次有意义的劳动》时，出人意料的是都能写出参加劳动的切身体会和心理收获。可见，写不出，是我们体会太浅薄。

有一次，冯老师布置了题为《记一次野炊》的作文。大伙都愣住了，农村孩子没少在野外干活时吃饭，但真正意义上的野炊却没有经历过。于是，冯老师决定组织一次野炊活动。离得太近，大伙觉得不新鲜，离得太远，往返又成问题。冯老师最终选了一个有3公里远的水库周边。湖水潋滟，万物葱茏，风景旖旎，让人赏心悦目。野炊当天，同学们心情激动，气氛欢悦，有的拿油，有的带盐，有的拿米，有的拿锅。在一面迎风招展的旗帜的引领下，我们列队出发。

来到目的地后，大伙分头行动，有的捡柴火，有的钓鱼，有的煮饭，有的炒菜，度过了快乐的一天。那次写野炊的作文，平时叫苦连天的学生也下笔如有神，尽管语言不够丰富，也没那么多表达技巧。李老师点评作文时特别得意，他高兴地说：你们都出色的写出了自己的经历和感受。

用冯老师的话来说：写作并不难，只要用掌握的词汇准确地写出最熟悉生活，就是好文章。我在想，我对写作的热忱，或许就是源自于冯老师当年教授的作文技法，它真的让我终身受益。

经师易遇，人师难遇

第三个让我印象深刻的是初中二年级的数学老师，姓庞。

由于严重偏科，我初中一年级升二年级考试时考试失利，瞬间坠入人生的第一次低谷。

前面几年顶着“好孩子”的光环，每学期为三好学生，此时成绩不好，自然感觉被人嘲讽，心里很不是滋味。如果数学学不好，初中升高中的门槛便会难以逾越。

初中二年级开始，我转至乡上的初中。没见庞老师前，我便知道他的威名，他所教的毕业班数学年年全镇第一。在他的底下，如果我的数学水平还停滞不前，估计呆不了多久。

那时时庞老师年近半百，中等身材，戴着一副眼镜，嗓门大，脾气火爆。

庞老师是一名“暴力狂”，再调皮捣蛋的学生，他总会又各种方法让他心悦诚服。会过用他的话说“如果受不了我的教学方法，尽可以转班级”。他确实有能力，所以家长都很信任他。有些孩子顽皮得家长都管不住，经庞老师教育后开始热爱学习，变化很大。

初升高在当年竞争异常激烈，如果连高中都升不上去，这意味着倒在人生的第一起跑线了，遑論前途。

庞老师教数学确有一套：朗读公式——背诵公式——牢记公式——做习题——讲解题目——复习题目。

一有不满意的地方，黄老师就拿着木棍敲打讲台，“嘭嘭嘭”，吓得听课的学生不敢开小差。一个学期下来，木棍都被黄老师敲坏了几根。所谓严师出高徒，就是这个道理。

学生用心听，老师认真讲，可想而知，这数学成绩还能坏到哪里去呢。

我几乎是从头开始学除三角函数的，然后学解答应用题，学图形解答。或许是摄于他的威严吧，那一年我的数学成绩在每次大小考中从来不低于90分，加上原本不错的语文，我的总分总是排在整个年级前三名。

庞老师跟我最亲近的一次交流是，有一天晚上上楼时刚好跟他同行，他拍了拍我的肩膀，说：“当初你刚进来时，我还不看好你，偏科太严重，去年你语文考得80多分分，数学才40分。现在看来，我可能看错你了。好好学！别的我也不敢打包票，至少上高中没问题！”

此后，我对庞老师由惧怕变成感激。我顺利考上了高中，是全班三个考上高中的其中之一个。上了高中后，再没他的消息。

如果当年没有庞老师将我从数学的泥淖里捞出来，后面的路我定会走得异常艰难。

人生如走路，每当来到十字路口，我们难免会无所适从，束手无策，这时只要背后有人推一下，也许前方就会阳光灿烂，就会走上坦途。

曾在我生命中出现的每一位恩师，对于他们的传道授业和解惑，我心存感恩，永生难忘。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台