一座城，一条路，一个人

徐正国

一

一个城市的早晨，似乎是从公园晨练的人们开始的。

早晨5点多，朝阳路与双拥路（以前叫西环路）丁字口路东北角的双拥公园就活了起来。绿树掩映中，有人在遛弯，有人在跳舞，有人在练太极。健身陀螺飞速旋转时的嗡嗡声和鞭子的脆响在空气里回荡。广场上电视机的大屏幕在空中变幻着色彩。公园面对朝阳路的入口两侧，西边一辆99式坦克，东边一架歼6战机（都是一比一模型），既突显国防教育功能，也充满奇妙的魔幻色彩。

公园东邻，隔着几丛绿竹，就是新建的汝州市人民医院。前边是四层的门诊楼，后边是十几层的病房楼，虽高低迥异，但它们的建筑外观都被统一设计成椭圆形的弧状结构，视觉更柔和，采光更均衡，也给人一种心理上的亲近感。仿佛在面对危险时，低矮的门诊楼把高大的病房楼庇护在了自己的身后，而高大的病房楼又把千百个患者隐藏在自己的怀抱中。

人民医院向东，是一个大型的居民区——万基花园。它自西向东跨越锦绣路，一直延伸到了洗耳河西岸。小区内几十栋高楼，大都是20层左右的小高层，外观低调而奢华。面向朝阳路迤逦排列着一家家的临街商铺，有风味小吃店、美容店、茶叶店、洗衣店、超市、药店、银行等等。门前宽阔的绿化带里是高低错落的灌木与乔木。冬天晚上散步时，仍能嗅到丝丝缕缕梅花的幽香。

二

朝阳路是汝州市区东西方向的五条主干道之一，西起双拥路（原西环路），向东穿越福盈街、锦绣路、名吃一天街、永安街、风穴路、建兴街、城垣路、宏翔大道（原东环路）后，进入新城区。

以朝阳路乳白色的中心隔离栏为对称轴，画一条长长的直线，就把朝阳路均分成了一个大约10000米长的轴对称图形。对称轴左右两边，依次是机动车道（双向六车道）、分道绿化带（约3米宽）、非机动车道（约5米）。道牙之上，首先是一排行道树（行道树之间规划非机动车停车位、垃圾车停车位、垃圾箱等），其次是人行道（中间铺设盲道），然后依次是园林绿化带（约4米）、机动车停车位、人车通道，直至商铺门前。

机动车与非机动车道之间的分道绿化带内，遍植兰草、灌木及大叶女贞，道牙上的人行道旁栽种国槐，园林绿化带内栽种法桐等树种。这些乔木的树冠手挽着手，撑起了圆弧形的伞盖，绵延远方。她们一年四季护佑着绿荫下的行人，任你闲庭信步，任你来去匆匆。

三

汝州街头除了标配的路灯之外，一般还装配有以观赏为主的景观灯，造型有中国结、紅灯笼，甚至还有以汝州的名片——汝瓷为元素专门设计的汝瓷花瓶灯。

朝阳路的分道绿化带内，树立着10米高的双臂路灯，每根灯杆的中部都装有一对漂亮的景观灯——中国结。风和日丽的日子，这一对对喜气洋洋的中国结是一路红彤彤的靓丽风景；雨雪霏霏的夜晚，这一对对古风古韵的中国结散发出古典的光芒，勾起人们心底温馨甜蜜的家国之情。

更喜人的是，人行道旁的园林绿化带边，每隔十几米还挺立着一根漂亮的灯柱。四五米高，下黑上灰，就像一排玉树临风的“小鲜肉”一样挺拔可人。白天，他们默立道旁，无声无息。夜幕降临，每一根灯柱上上下下的六个灯孔向四面八方射出朦朦胧胧的光晕，照在人们身上，乐在人们脸上，美在人们心里，渲染着汝州古城绰约的风姿与神韵。

同时，主干道临街店铺的门头升级改造后，统一宽窄，统一底色，统一采用内发光的新式材料，但字体自选、颜色各异。华灯初上，争奇斗艳，流光溢彩，与那些公交候车亭前通体透亮的灯箱广告一起，既让夜的街头灯火如昼，也描摹出一道色彩斑斓的流动风景。

四

大约六点，我走出家门，沿朝阳路右侧人行道向东步行。此时，对面双拥公园晨练的人们正陆续散去。清洁工们已经完成了第一轮打扫，自动保洁车在欢快的乐曲声中喷珠溅玉，轰然向前。

我的右侧，大多数的店铺都还没有开门，只有一些商家的招牌及门头下的流动字幕还在漫不经心地发着光。左侧，一辆挨一辆的轿车一望无际，都在白色的长方形停车框内静静肃立着，像是一匹匹的白龙马被“圈禁”在马厩里。让人想起“画地为牢”的传说，以及孙悟空为唐僧划定的那个“保护圈”。不只是机动车，连清洁工们的垃圾收集车都在固定的“停车位”内休息，垃圾桶们也都与行道树大致在同一条直线上坚守着自己的岗位。

路边，竖立着“汝州市街长制公示牌”；每条大街，都有分包市领导、街长、包街单位；各个商家或单位，都签订有各自门前的“五包责任书”。更重要的是，通过创建卫生城市、园林城市、文明城市等市民的全员参与，通过日常的教育和宣传，人们的文明素质在一点点地与时俱进，城市的品位也自然一天天地稳步提升。

五

一座小巧的“公共卫生间”面向着人行道，安静地恭候在绿化带内。

这个卫生间有三间供人如厕的单间及一个管理间，外观精致而秀气。看到门上的LED显示屏显示“无人”二字之后，我跨上一级台阶，拉开那一扇门；进去后随手把门关上，一瞬间，顶灯亮了，排气扇转了；方便之后，在迷你洗手台边洗手；之后开门、关门，然后，就听到身后想起了自动冲水的哗哗声……

在场地开阔的地段，许多公共卫生间的外观和内饰堪比星级宾馆：有空调、有沙发、有广播、有音乐、有免费厕纸、有自动烘手机，甚至还可以为你的手机快速充电。有的入口处建有长长的游廊，游廊下有长长的座椅可以小憩，廊上有葳蕤的藤蔓自由疯长。于是，卫生间不再只是传说中臭气熏天、屎尿遍地的污浊之所，它是歇脚处、是避风港，是现代文明的窗口、为民服务的典范。这一百多座免费卫生间，成了汝州街头的风景、成了汝州市民的骄傲、成了城市升级的象征、成了人民获得感的注脚。

还有街头随处安放的休闲座椅，不经意地默立在人行道旁、在广场上、在公园里、在公交候车亭前的台阶上。它们不说话，宁静而含蓄，就那么殷勤地张开怀抱等候在那里，拥抱疲惫，扶持老弱，散发温馨，诠释奉献，让你享受“家”的惬意，让你感悟“人”的尊严。

其实，国家的“五保”、“低保”政策，或者声势浩大的“精准扶贫”工程，不都有类似的功能吗：给弱者以帮扶，给贫者以救助，给不幸者以温暖，给掉队者以希望……

六

路边，一个居民小区的门口，竹影掩映的巨石上刻着四个大字——“蓝湾半岛”。

大门东西两侧的人行道上，各竖立着一排橘红色的停车桩，栖息着一辆辆共享单车。其实，许多居民小区、医院、学校、车站门前都有它们的身影。它们静静地站在路边，等人把车骑来，等人把车骑走，只需一只手机，只需轻轻一扫。

汝州城虽然不大，却有最敏锐的神经，能及时感知最新的科技与理念，比如共享经济、网购外卖，比如节能、环保。汝州快速淘汰燃油的公交车，大量购置新型的纯电动公交车；实行公交优先，在新城区规划公交专用车道；汝州的警察、城管的执勤执法车辆，几乎都是电动汽车；为了节能减排，汝州在最繁华的两条大街开通免费公交……

即便是老城区，我眼前的非机动车道也被一道白线分割成两半，其中右边的一半被涂成鲜艳的红色，上面印着白色的标志与字迹——“自行车道”。这红色的路面如同欢迎贵宾的红地毯似的通向远方，象征着汝州人在绿色出行方面的义无反顾，象征着汝州人对碧水蓝天的一往情深。

七

一条小河，自北向南，穿汝州城而过。相传上古高士许由，不慕名利，避尧之禅让，隐于箕山，曾洗耳于此河上游，此河故名“洗耳河”。

眼前的朝阳路洗耳河桥，晶莹剔透的汉白玉栏杆代替了最初的水泥欄杆，圆形的柱头上雕刻着层层叠叠的莲花般精美的图案。栏杆底座位部，镶嵌着长条状及圆形的LED景观亮化灯。夜晚来临，整座大桥灯火通明、光芒四射。桥上，绿化带两头四盏高大华美的路灯光彩夺目，绿化带中间的灌木丛被一盏盏隐藏的地灯照射得绿意盎然。

桥北，是洗耳河治理的精品地段。两岸被塑造成不同的缓坡，栽植连绵的树木，节日的夜晚，树上的彩灯如银河飘落。水边有蜿蜒的亲水栈道供游人散步观景。浅水处有水草、睡莲等植物恣意生长。河中贯穿着矮敦敦的拦水坝，形成一级又一级哗啦啦的“跌水”；再摆上方方正正的条石作为“搭石”，让老人孩子也能惊险刺激地小心通过。此段洗耳河成了汝州的亮点，岸上的饭店也名声大噪。于是，白天，游人如织；夜晚，水漾霓虹。

桥南，河道近乎天然。隆冬时节，兀立的枯草上结满白霜，让人恍然忆起《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的意境，感慨于洗耳河从悠悠上古一直流淌到今天的无尽沧桑。河西岸，一尊白色的雕像面河肃立，似乎是许由老先生沉默千年的化身……

八

洗耳河东，香榭水郡西北角，人行道旁矗立着一个四角形的凉亭。

凉亭的立柱、顶部的下沿是浅红的，凸起的四面坡顶是瓦灰色的。凉亭内铺着青石的地面，南北两边摆放着敦实的石凳，供人们坐在那里歇脚、休闲、嬉笑、谈天。它四根立柱的上端各有两只向下的射灯；亭子顶上的四沿，隐隐暗藏着灯带；亭子四周不远处还有四根立柱，顶端各有一盏射灯，像追星一样对着亭子。于是，这凉亭白天仪态端庄，黑夜线条媚人。

仔细看，建设者们是把这里的一段园林绿化带幻化成了一处袖珍的街心公园：除了凉亭之外，周围还有几块巨大的观赏石、有几棵高高的花果树、有一片片疯长的蔷薇园、有一个小小的卫生间、有双人的休闲座椅、有花岗岩的地面、有纵横交错的甬路。南边，有密密麻麻的停车位；附近，有栉次鳞比的小饭店。

这种凉亭本是公园里的标配，但汝州的街头也越来越常见。它把整个城市点缀成大型的公园，把庸常的生活切换为优雅的休闲……

九

前边街口，有一座古色古香的跨街牌坊。它有四五层楼那么高，金黄的琉璃瓦、高挑的飞檐、色彩绚丽的古典纹饰，令人肃然起敬。牌坊正中湖蓝色的匾额上，“名吃一条街”五个橘黄色的魏碑体大字熠熠生辉。

牌坊的对面，朝阳路以北，是一段三百米左右的文化墙，墙内圈着的是“雨润城市广场”空寂的建筑框架。作为全国知名的大型地产名企，汝州曾希冀它造出一座光芒四射的CBD新地标。谁知，它却让这数万平方的风水宝地变成一个进退两难的“烂尾工程”。这就像汝州脸上的一道难以愈合的伤疤，它以沉重的代价站在街头提醒着人们：社会发展不可能一帆风顺，“驾车”须防范陷阱；经济建设不只是高歌猛进，“司机”须小心谨慎。

如今，园林部门在这道“伤疤”前种植了成百上千棵竹子作为装饰。那竹子掩映着身后粉白的文化墙迤逦排列，像成百上千枝巨大的画笔，蘸着春天的绿和天空的蓝在微风中涂鸦，给人们的心里画一幅画，画一缕风，涂一层喜悦，涂一层淡定，涂一层酸甜苦辣，涂一幅春秋冬夏。

东边不远处，因路北的几户人家不愿搬迁，所以绿化带到此暂时中断。这看似非常影响市容，但也从侧面证明：现在的政府越来越学会了协商、学会了柔软、注重了沟通、注重了文明……

十

朝阳路与风穴路相互交叉，构成巨大的“十”字，形成四个90度的角。它们与非机动车道互相围合成东南、东北、西南、西北四个三角形区域。去年，这四个区域被改造成了行人（与非机动车）过马路时等待绿灯时的保护区域，叫“渠化岛”。行人过马路时，先穿过非机动车道在此处暂停，等对面的行人信号灯变绿时，就可以安全而快捷地穿越到马路对面。

如今，这三角形区域看起来还真像一个美丽的“小岛”：它整体略高于周围的路面，成为一个不可侵犯的保护区。除了行人和非机动车站立的等候区之外，“小岛”的其他区域全部被绿色植物覆盖——让坚硬的马路生出嫩嫩的绿、让你的脚边开出鲜艳的花，让它们陪伴你的等候，愉悦你的身心，提升你的境界，唤醒你的感动。

更绝妙的是，在每一个“渠化岛”上，都撑着一顶巨型的、雪白的伞盖，它们像一丛丛漂亮的大蘑菇一样盛开着，把行人笼罩在这个童话里，阴天挡雨，夏天遮阳，让行人品尝被呵护的感觉、体会做客人的尊荣。在社会管理上，严格的规则是必须的，但周到的服务似乎更能解决深层次的问题。譬如这顶遮阳伞，它一定有助于培育大家不急、不燥、不争、不抢的规则意识吧。

近年，汝州对交通硬件、软件全面升级改造：设置提前右转辅道、交通绿波带，进行交通渠化管理、设立交通安全语音提示桩、大量建设公共停车场……想方设法，提高交通的快捷性、安全性、舒适性，让人不断体会到政府作风的细腻、享受到科技进步的红利。

十一

双拥公园之外，朝阳路上还有地矿游园、福地游园等。三年来，汝州新建了九十多处公园、游园。东部新城区的“五湖公园”，自北向南绵延七公里，那里湖水如镜，溪桥妙曼，花径迂回，廊道勾连，芳草萋萋，楼阁俨然，让人对汝州的变化感到由衷的赞叹。

在老城区，哪怕是几平方米的一处街边空地，你也会看到一块随意摆放的奇石、一丛闲闲散散的翠竹、一条悄无声息的座椅。居民区旁一些又宽又长的绿化带内，偶尔还会出现出一米左右的小径，小径的地上铺几块砖石、两侧栽两排绿植，既方便了路人通行，又颇有曲径通幽的园林之趣。

现在的街头，商业广告绝迹，只点缀一些让人眼前一亮的公益广告。譬如“社会主义核心价值观”、“四个自信”、“四个坚持”、“汝州市民文明公约”、“汝州市精神文明建设宣传栏”等等。这些宣传广告一般有规律地分布在分道绿化带、园林绿化带、街心公园内。它们或是长方形，或是圆形，或是树叶形，但却有着共同点的特色：中国古典风格的边框设计、红底白字的色彩搭配……它们与路灯杆上喜气洋洋的中国结、红灯笼上下呼应，与周围大片的绿地既形成鲜明对比，又显得和谐融洽。确实做到了实用与美观、人文与自然、政治与生活的完美统一。

我觉得，中国共产党党旗上的红色，与中国老百姓几千年来最热爱的红色，似乎有一种血脉上的相通，这是否寓示着中国共产党与中国老百姓之间存在一种深度的默契、中国共产党与中国之间本身就是一对天然的命运共同体……

十二

汝州是一个位于河南省中西部的县级市，穿越了2000多年的漫长岁月，她近百年来的城市发育史如下：

1949年，中华人民共和国建国时，汝州（当时叫临汝县）只有一条像样的大街——中大街，以及北面一条名叫“北大街”的小街巷；（也就是说，2000多年的时间，汝州只留下一条半大街）

1981年，北大街扩建，改名丹阳路——这是汝州的第二条大街，与新中国成立相隔32年；

1986年，在丹阳路北部新建广成路——这是汝州的第三条大街，与前一条大街相隔7年；

2000年，在广成路北部新建朝阳路——这是汝州的第四条大街，与前一条大街相隔14年；

2016年，在朝阳路北部新建向阳路——这是汝州的第五条大街，与前一条大街相隔16年；

……

城市的一条街道，不只是一条道路，它是一丛大大小小的血脉、一条充满活力的神经。每拓展一条新街道，就意味着这个城市又发育出一片新街区的骨骼和肌肉，意味着它的造血功能得到新的提升，意味着它的经济建设跨上一个新的台阶，意味着它能够承载更多的人口实现从农业社会向城市文明的迁移、能够实现千百万人的城市梦。

2000多年，汝州城仅仅生长出一条半大街瘦弱的身板（即使考虑到战乱因素，也令人感叹）。新中国成立70年，汝州城仅东西方向就由一条半大街增加到七条（包括南环路、北环路）宽阔的街道。而且，在汝河的南岸，正崛起一座十几平方公里的的产业集聚区；老城区的东部，已矗立起一座气势恢宏的美丽新城。

十三

我是汝州人，我的生活和工作轨迹总是追随着汝州城市发展的步伐——

1984年，我进城参加中招考试，在中大街附近的县高中；

1984-1987年，我在临汝师范读书，学校就在丹阳路；

1996年，我到汝州生活，一家人寄居在丹阳路附近学校的公房里；

2002年，我购买了第一套自己的商品房，把真正的家搬到了广成路；

2015年，我购买了第二套更大的房子，又把更舒心的家安在了朝阳路口……

……

汝州城一路向北，变得越来越大、环境越来越美。

我的家一路相北，房子越来越大，生活越来越好。

近年来，老家的许多村民纷纷在城镇就业、购房。

2017年，我的姐姐、妹妹也從农村进城，在朝阳路附近定居。

2018年，我的女儿结婚，她家的小区就在不远处的向阳路旁。

……

一个国家，一座城市，一个家庭，一方百姓；

国家强盛，城市拓展，家庭兴旺，人民幸福；

一个人的命运与国家、民族的命运竟是如此地息息相关、休戚与共！

十四

中国是个文明古国，曾经创造了千年的辉煌，也历尽了百年的屈辱。

1840年的鸦片战争，把中国推入半殖民地半封建社会的深渊。随后，英法联军、八国联军、沙皇俄国相继侵略中国。特别是日本帝国主义发动的侵华战争，更是把中国推向了生死存亡、亡国亡种的危险的境地。正是中国共产党，团结一切可以团结的力量，艰苦卓绝、浴血奋战，才最终打败了日本侵略者、赶走了腐朽的旧政权，建立了崭新的中华人民共和国。

从1949年的一穷二白，到1978年的改革开放，再到如今综合国力的世界第二。70年来，新中国的发展可谓历经风雨，但取得的成就也举世瞩目。这些成就，得益于人民的勤劳智慧、努力拼搏，更得益于中国共产党人的坚韧不拔、拨乱反正、上下求索。

近年来，中国的综合国力不断增强，发展速度日新月异，国际地位不断攀升，民族自豪感不断提高。即便还有太多的难关等待跨越、还有太多的缺憾令人担忧，但是，我们的国家无疑是数百年来最强盛的、我们的人民无疑是数百年来最富足的、我们距离中华民族伟大复兴的中国梦无疑是距离最近的时刻。

十五

汝州，只是中国960万平方公里疆域内一个普通的县级城市；朝阳路，只是全国数百万条城市街道中普通的一条；而我，也只是十四亿中国公民中普通的一员。

祖国的大河上下、天南地北，每个城市、每个乡村，时时刻刻都在发生新的变化，年年岁岁都在谱写新的篇章。

我们的党、我们的国家、我们的家乡、我们每个人，无疑正置身于一个改写历史、创造历史的伟大的时代。

面对这激动人心的大时代，我们每一个人都该以自己的热情去拥抱、用自己的智慧去参与、以自己的努力去推动，让这时代的洪流以更豪迈精神、更壮观的气势滚滚向前。

十六

身后，一支晨练的健走团队，伴着铿锵的音乐，踩着统一的节奏，穿着红色的上衣，举着鲜艳的旗帜，呼啸而来，又呼啸而去。

他们一直向东，沿着朝阳路，走向新城区。那里的道路更宽、空气更爽、环境更美、天地更阔。

我不由自主地加快步伐，追赶他们的脚步。

我们面向东方，一路朝阳……

——选自中国西部散文网