老屋

黄昏中，母亲总会揉揉酸涩的眼睛

这时，我们起身

扶着母亲回家

顶着明灭的古老星空，回家

故乡的老院子，木门嘎吱的旋转声

惊动了蝴蝶的美梦

墙角下的蒿草已经过膝

旁边的小草开着温暖又感伤的花

还是原来的老院子

陪着母亲，去老屋里，喝一碗稀粥

稀粥永远新鲜，那是家的味道

多少年来，还是浓郁的香

要是有一块咸菜

那就更好了

母亲听到我这话，就笑了

透过一扇土墙的窗户

我的孤寂变得明亮

有一束阳光照进来了

仿佛掛在屋里的草帽、镰刀、渔网

都发出了灿烂破旧的笑声

老屋没有变老，它是在沉思

也在回忆

并悄悄保留了全部的童年