麦天记忆

余涛

小满会

南阳城北有方城，方城北有七峰山，七峰山北有拐河，拐河又名澧河。小镇依傍河畔，据河北，名曰：澧阳。

拐河镇四面环山。南有七峰山，北有姜陡山，东有马顶山、歪头山，西有群山，无名。

岁月绵延，澧河汩汩流淌，河两边有冲积小平地，土地肥沃，人口密集。河谷之外皆丘陵、山坡、沟汊，耕地少而贫瘠，道路弯而不平。在这山山水水间，四万人祖祖辈辈生于斯，长于斯，喜怒哀乐留于斯，终葬于斯。

农历四月，麦子灌浆之时，阳光毒辣，夏风火热，小满时节到来。

栗树上蚕宝金黄，布谷远叫，叫天子高鸣。小镇小满会如约而至。因是预备收割小麦的物资交流会，又因音近，故农人常常叫小麦会。

是时，农人走下五岭六坡、七沟八汊。早早踏上弯弯曲曲的小路，相约去赶会。农人头顶麦秸或竹子编成的凉帽，领着孩子或孙子，三五成群蜿蜒汇集到官道上。有人背着半口袋麦子或玉米，卖了换取赶会的钱。也有拉平板车的，这是很奢侈的交通工具了，牛在前面牵引，劳力驾着辕，一家老少坐在小小的车上，欢欢喜喜。也有极个别家庭较好的青年人，骑着永久、凤凰、飞鸽、或飞鹰二八自行车，打着铃铛，飞过黄土路，很是赚人眼球。也有牵着毛驴，小媳妇或小孩坐在上面。但更多的人是步行。

就这样人流缓缓向小镇流去。小镇在九点多就成了人流的海。

曾经的小镇很小，只有一条一里长的东西街道。街道位于河的北岸，前是澧河，后是山坡。街道上铺条石，狭窄、不平，两边是低矮的瓦房或平房。镇政府位于街道中央位置，二进小院，主楼是三层小楼，前院右角处有一古柏，弯而粗，枝疏叶零，呈暮年之态。乡民常以此为傲，标榜镇之古老。镇虽小，却有大礼堂，位于镇东头。前有小广场，可容纳千人，门口有四根粗而高的巨柱，为水泥筑造，年代久远，显得古朴、威武。今礼堂已拆除，开发成商住房了。

不到十点，街道上人群已是摩肩接踵，水泄不通。小孩子坐在大人的脖子上，东张西望。亲戚、熟人见面总要问候家中长辈，麦子长势。人们互相递纸烟或旱烟袋。街道嘈杂、喧闹。

农人真正的会场在街道南边，与街道平行的河滩处。这里是小满会的主会场。

小镇西头，河滩柳树林里面是“牛绳”，也就是牛马交易市场。这里是劳力们聚集之地。偌大的树林里拴着足足一百多头牛。按颜色有栗木钻、水漂白、墨水黑、锅灰灰、南阳黄、黄白等牛，其中以南阳黄居多;按体型有抓地虎、长腿落等牛。

牛是农家宝。牛拉车、碾麦、犁地。盖房子、娶媳妇急用钱就卖牛。小满时节，准备收麦，该是用牛的时候，就是交易牛的时候。此时，牛价开始抬头。

牛经纪把扎鞭甩得山响。做牛经纪必有扎鞭。牛经纪的扎鞭与农人的扎鞭不同。牛经纪的扎鞭是鞭杆短，鞭梢长，而农人和这相反。牛经纪的鞭杆光滑、发红。不知是枣木还是荆条木，总之很不常见。接近鞭杆处的鞭梢上有红色丝绳，很是惹人眼球。扎鞭是牛经纪的标配。

卖牛人和买牛人都尾随在经纪的后面。他们在衣襟下面，用手语交流，讨价还价，很是神秘。众人围一个大圈，看热闹。牛经纪反复地和卖牛人、买牛人秘密摸手之后，用力甩动鞭子，宣布买卖成交。经纪人可以从买牛人那里得到二三十元的酬金。烟是不会少的，经纪人手指间、耳朵上夹的都是，很是诱人。

过了中午，“牛绳”农人渐渐散去。牛饿了，人倦了。农人踏上来路，放着牛回家。

小满会上，劳力们集聚的另一处是卖农具的市场。照例在“牛绳”东边的河滩处。澧河水小，河滩却宽阔，平整。河滩上展放着镰刀、桑木槎、竹扫帚、木锨、竹筛子、木筛子、簸箕、竹凉帽、草帽、箩筐、扁担、绑车绳、镢头、锄头、犁铧、甚至于铁锅、木锅盖也是有的。这些家什在农人的眼里鲜亮耀眼，都是农闲时节，农人手工制作，一般无名无号、无商标。所清楚记得者，有一家镰刀的上面，深深凿印有“双王”二字。盖是两个王姓铁匠所造。镰刀锋利，甚是好用，颇有名气。

农人选取各自需要的农具，讨价还价，语气平和，说说笑笑中完成交易，像是老友久别重逢。年年小满会，年年买卖农具。买主、卖主之间由生而熟，由熟而识。

妇人们扯着小孩，身后尾随一二小孩，先從街道穿行而过。更多是看一看，瞅一瞅。彼时我便是这些小孩中的一员，尾随母亲，吃“包儿”，赶会。小孩爱吃的有冰糕、水煎包、牛舌饼、油馍等。彼时街上的食品本也不多。

主街内是坐地商户，商品质美，价却高。妇人们拿着衣服忍不住“啧啧”连声，左看右看，就是不买，商户也不生气。然后他们从西街政府口或东街礼堂口进入澧河滩，那是农人们真正的会场。

戏台子在河边，它的东边是柳树林，树木蓊郁葱茏，荫凉浓厚。树间扯上绳子，衣服挂在绳上，大大小小、花花绿绿，招人喜欢。衣服质量一般，但价格公道。妇人们就在这里为一家老小选取所需。绳上吊挂海魂背心、涤纶衬衫、涤纶裤子等。卖凉鞋的把毡单铺在地上，鞋子整齐码放，琳琅满目。有海绵泡沫凉鞋和胶质拖鞋。鞋子穿起来凉快、清爽。

也有卖布匹、手巾、笼布、针线、顶针、梳子、篦子、头绳、发夹的。妇人们、女孩们驻足细看，挑挑拣拣，各买所爱。

戏台在衣服摊位西边，紧邻。小满会时节，戏台是老年人的乐园。九点左右，大戏已经开场，远远地听见咿咿呀呀的歌唱。路上农人不免加快脚步。这里是会场的中心，人最多，却不乱。人们自觉遵守秩序。前排坐，后排站，足有千把人。有看不见的，只好从后台的幕布缝隙看。再有看不见的便坐在树林里听，闭着眼睛。所演剧目都是农人熟悉的。无非是《铡美案》《下陈州》《杨家将》《五女拜寿》等。晚上照例也唱，乡里人都已回家，只有镇上零星的人看。戏台吊起大灯泡或者汽油灯，夜幕下的戏台，霎时变成了金黄的了。

青年男女赶会，不为了买农具和衣服，只为了到处转转，到处看看。戏台站会儿，衣服摊位站会儿，买个冰糕，吃个牛舌饼。男孩们见到漂亮的姑娘，不管认识不认识，都上去搭讪。女孩们照例不好意思，羞羞赧赧，躲躲闪闪，回头瞥一眼，低声撂一句。互相有意思的，会问答村庄名称、姓甚名谁。然后男孩回家让家长托人提亲，居然也有成为眷属的。

中午时分，刹戏。人们争相去饭摊上吃饭。不过是水煎包子、油馍、胡辣汤、凉粉、凉皮。吃油馍照例白面汤免费，故大多吃油馍。蹲着、坐着都有，但必是用手抓着长而宽的油馍狠命地咬，用力地咀嚼。也有卖牛羊杂碎汤的，但农人一般不喝，价高。大人们一般稱一斤或二斤油馍，老人、小孩先吃，剩下的妇人、劳力再吃，照例吃不饱。更有，本不在街吃饭的，饿着回家吃。回家时常会给没来的老人、孩子捎“包儿”。大多是水煎包、油馍。水煎包用细细的柳条穿着。

过了中午，会场人气慢慢降温。日光西斜，农人三五成群，踏上回家的路。带着一天的收获，谈笑着一天的见闻。路两边是已经泛黄的麦子，充满希望的麦田。时而有布谷的叫声，提醒山乡的农人们，麦收的时节来到了。

收麦子

布谷远叫，云雀高鸣，麦子熟了。

爷爷说：“开镰了。”月光下，镰刀在磨石上沙沙作响……

辛庄在拐河镇北四里，多岭坡地，麦子比澧河两岸谷地熟得早一周。辛庄各家田地厚薄不一，每家开镰割麦子的日子，不尽相同。

农人辛苦，割麦更是辛苦。麦子的收成，关乎着一家老小一年的口粮，关乎着红白喜事的用度。麦季是农人最重要、最紧张的时节。农历五月，天热而多雨。麦子最怕雨。麦收之中还要根据墒情抢种玉米、黄豆、晚花生、晚红薯等。收麦就是抢收，播种就是抢种。一个“抢”字，包含农人几多艰辛。

天微亮，凉风习习，鸟儿不鸣之时，人们都已上地。大人一人割两耧，小孩割一耧。一耧三行。弓腰低头，左腿向前，右腿后蹬，左手抓麦杆，右手往后拉镰，身子后撤，动作循环往复，嚓嚓声中，金黄麦子应声而倒。一会儿，身后就是一溜麦子。七峰山南的大多地方，农人割麦，打绳结，割着捆着，身后是胖胖的小捆，方便装车和垛放。七峰山北则顺溜摆放，很是不同。

八点，太阳已毒，热气上身。有人回家吃饭，有的人家老人把饭送到田里。老人用钩担挑着篮子和汤桶，沿着崎岖的小路，颤颤巍巍向田野走来。然后一家人直接坐在麦铺上吃饭。农家饭食简单。篮子里放着玉米花卷馒头或白馒头，一小盆炒包包菜。小瓦罐或小桶里盛着玉米粥、面汤。条件好些的家庭会放一两个熟鸡蛋。

上午时分，小孩、老人齐上阵，田里热闹了。割麦的速度快了，汗水点点滴滴，坠落在干燥的麦田里。割过麦子的人才能体会割麦的辛苦。一天下来已是腰酸背痛，腰酸背痛还要割麦。胳膊上被麦芒刺得肿而痒。手指甲处也是倒刺满满。收获的喜悦，渐渐淹没在劳累的苦痛中。

一朋友说过，他最怕的就是割麦。后来他努力读书跳出农门，为的是不再割麦。但现在每年麦季他都会从郑州回来，带着孩子，帮父母割麦子。

临近中午，阳光烤人，该是装车时分。人多的家，一部分人装车，一部分人割麦。人少的人家都来装车。我家照例是全家装车。车是平板车，由车盘和车轮两部分组成。我驾着车把，母亲站在车上接小麦，父亲和爷爷抱麦子，妹妹、弟弟尚小，只会拾麦子。麦子高高摞起来，父亲、爷爷用木杈往车上撂，母亲接着狠狠踩在脚下。满满一车麦子用车绳紧紧绑住。母亲下来，弟弟把在地边吃草的牛牵过来。父亲套上牛，把平板车的牵引绳拴上。弟弟在前面牵着牛，父亲驾着辕，我和母亲在两边帮着推车，爷爷在后面拿着镰刀。我们把第一车麦子拉回家。

辛庄麦田的路是陡而窄，又不平，拉麦子是件困难的事、辛苦的事。中午太阳虽小，却烤人。人和牛都喘着粗气。在一个陡坡前面，人和牛休息，攒足劲，再往坡上冲。一声“哈”和鞭子声响起，开始上坡。父亲和牛都弓着腰，用脚用力蹬地。我和母亲用背扛着车，用尽全身力气推车。这个时候只需要力气。车子和人艰难爬到坡顶，人都累瘫了，整条腿发热、发酸。牛和人都急促喘着粗气。汗水湿了牛和人的全身。有时候，也会翻车。麦子散得到处都是。劳力照例会发火，家人们不敢吭声。一家人无声地把麦子再装上车，已是下午一点多了。

到了麦场里，还不得休息，要把麦子从车上卸下来，一抱一抱地再垛在场边，防止下雨。这时村庄麦场里麦垛连成一片，蔚为壮观。一家人疲惫地回到家里，母亲做饭，我们躺在席子上休息。有时候母亲做好饭，我累得浑身疼痛，饭都不想吃了。

有时天气好，早饭后农人便把麦垛推倒，把麦子尽量打乱、散开、摊在场上，让太阳用力地晒。下午一点左右，天最热的时候，农人们开始碾场。

割麦子是辛苦的，拉麦子是辛苦的，打麦子更是辛苦的。

繁重的体力劳动会压弯农人的腰身，更会让他们体会到生活的艰辛。农人生活的苦涩很多时候多于甜蜜。

顶着发白的阳光，牛拉着石磙，父亲牵着牛在麦子上转圈，一圈又一圈。木磙框发出吱吱扭扭的声音，牛和父亲的汗水落在麦秸上。排着碾了两圈后，开始翻场。牛和石磙在场边上，父亲、爷爷用杈把麦秸翻过来。火热的阳光晒一个小时后，再碾。然后用杈把麦秸杈到场边，垛起来。细碎的麦秸，用略耙略起。再用木锨把麦壳和麦粒拢起来。这时已是三四点了，但还不能歇。趁着南风，用木锨把麦粒和麦壳高高扬起，风把麦壳、麦芒吹到风的下头。麦粒落在风的上头，饱饱满满。太阳快落山时候，麦子还要用大筛子筛过，装入一种细而高的口袋，一袋一百多斤，光背的劳力用力扛回家。麦子算是归仓了。

也有天气不好的时候，眼看该收麦了，来场大风，麦子倒地，不久就发霉、变坏。也有收麦子时节，阴雨连绵，半月不绝。人入不得地，眼看到嘴的麦子，在田里发芽，农人心碎，一年的盼望落了空。那时农事靠天，农人望天吃饭。

这时候有些人家有了小拖拉机，可以拉麦子和碾麦子。省劲、效率又高。很是眼气人。

农人一边割麦，一边抢墒种秋粮，一边打麦子。麦季农人忙得没有喘气的间隙。也有出嫁的闺女和女婿带着孩子回来帮忙的，一般就是一半天，赶快回家割自己的麦子了。有家人在城里工作的，也要回来割麦子，麦季是农人的大季节。

平时荒芜的田间路，被牛和人踩得明晃晃的。地上掉落的麦粒很多，被踩在黄土里。农事急，农人见面匆匆地打个招呼。

麦季最怕火，乡里会给各村支书开会，要求各组的麦场里必须有水缸，水缸里放着水瓢。

割麦子、拉麦子、打麦子，整个乡村沸腾了，没了平时的宁静。这样的场面要持续一二十天。

收麦时节有趁着好好的月光割麦子的，也有用脱粒机打麦子的。

夜深了，月光很亮，星星很美却没人看。农人们没有那工夫，累了一天的他们沉沉地睡着了。明天还要收麦子。