城市记忆

徐晨

城市和人一样，也有记忆。一代代人创造了它之后纷纷离去，却把记忆留在了城市中。城市中最大的物质性遗产是一座座建筑物，还有成片的历史遗址、老字号、名人故居等。

在中国许多城市中，上海无疑是个异类，各国公民在这里会聚，各种思想在这里碰撞。上海最美丽的风景不是外滩那争奇斗艳的外国博览会，也不是鳞次栉比的摩天大楼。石库门，才是上海最美的风景。它是城市生活的完美诠释。上海石库门不同于北京四合院，它的出现是那个“华洋杂处”的上海城市生活的一个写照。从它的建筑样式上就可以看出这是一种“中西合璧”的文化混合体。天井的布局是中国传统建筑的格局，但二楼的窗户与门头的石刻门券透露出西式洋房的装饰风格。从20世纪40年代开始，每幢石库门差不多是四方杂处，“七十二家房客”。上海人亲切地将其称为“弄堂”，散落在城市的各个角落。这些弄堂犹如其形状—“品”字形，折射出岁月的变迁与城市人的生活百态。前楼客堂左右的厢房与亭子间构成了石库门最基本的元素，这种特殊的房屋结构形成并造就了老上海人的生活方式与相互关系，留存了无数老上海人的童年记忆，各家各户似一个大家庭，互相关照、守护。

对待一个城市的生命记忆，对待一代代先人的经历与创造，必须慎重、严格和精心。对待保留下来的记忆必须尊重它的完整性与真实性，任何随心所欲的涂改都会破坏记忆。

保留城市的记忆是保护好城市的历史真实。能够体现真实的只有实物。那么，我们就必须尊重城市历史，无权对它们任意宰割，把阅历丰厚的城市最终变成亮闪闪又“腹内空空”的暴发户，变为失忆症患者。我所描绘的自然现象和人造建筑都是拟人化的，我对城市产生一种理性记忆的要求，开始觉悟到要保护这些历史人文的记忆载体。保护它，绝不仅仅因为是一种“风貌景观”，而是要见证自己城市生命由来与独自的历程，留住它的丰富性，使地域气质与人文情感可觸与可感。