某种最纯净的事物——读黄钺诗集《终南积雪》

◎ 陈一默

《始祖鸟》为《终南积雪》的开卷之作，俗语说开卷有益，尽管受众千差万别，也各有不同，对思想艺术的感悟力存在普遍差异，但我还是想先通过这首小诗，给读者带来黄钺《终南积雪》中诗歌全貌的一个窥探：

怎样让人想像呢

一只神秘的影子

在一亿四千多万年前

只凭着一双带翼的爪

就爬上了

天空

《始祖鸟》

这首小诗言简却意赅，在选材上以小见大，平中见奇。全诗旷远开阔，直抒胸臆，完全挣脱了形式的羁绊，在生存、生活和哲学上，都延伸出很深的思考。这是黄钺诗风的一个标志性的“缩影”。

小诗难写，这可以说是诗坛的共识(初生牛犊除外)，而作者的这首小诗，一直被自己视为代表作，且写于涉足诗坛的初级阶段，我想，这与其中所包含的不屈、拼搏、不服输的精神不无关系。

长久以来，“诗为何物”一直众说纷纭，而“诗是有意味的形式”大概是最巧妙的回答。那么“意味”二字，我们将选择什么“填充”为好？我曾觉得，黄钺的个性、骨力、气概、磨砺，都更接近“豪放”二字，而他的回答是：“往哪里走，都是命定的。”，细细想来，大概其中一半只能听“命”，而另一半，或者是顺从与抗争的力度，即“个性”使然。所谓诗品即人品，诗格即人格，转化成诗，就是我们常说的“诗的风格”吧。这可能便是世间形形色色诗人的分野之处。

希腊诗人埃利蒂斯说过：“高飞的鸟，减轻了灵魂的负担。”诗歌的无用之用，犹如飞鸟远去，痕迹全无，其背影却能“引领”着我们的目光、思绪，甚至魂灵，飞升。而一首诗能否像一只“好鸟”一样高飞，或许也是区分一首诗好与坏的关键。接着，让我们再来读读黄钺的另一首短作：

这大地的空杯

依然在高高地擎起

渴望

斟满

只是，我们依然无法看到

那双在暗中或地层之下

已经睡去的

巨手

《火山之口》

这首诗采用了比喻、拟人、象征等一系列手法，营造出的意象奇崛，有刀砍斧劈般的开拓力和发现力。不难看出，他有把平淡事物写出新意，写出深意的能力，而且由着意志驱使，把语言驶向一个奇谲俊逸的局面。在看似不动声色的的词语表面，抒发的感情奔腾震荡，激越健朗，脱尘拔俗。有贴近某种事物真相的可能。我想，这和他乐观向上，豪迈积极，孜孜不倦的求索精神有关。他从事诗歌写作将近30年，白天，大部分时间埋头于生计，夜晚，“再在纸上排兵布阵，以牙还牙”(黄钺语)。而在他最近写下的这首《终南积雪》之后，曾对我说过这样一句话：“写作于我，如一个隐士，千年不变地，苦苦追寻着某种最纯净的事物”，我想，这大概便是他几近三十年的写作生涯里，最清澈，亦最深情的一次告白：

过度美好的事物

总是经不起，人间的温暖

想起终南拔仙台一带

孤峰刺天，积雪终年不化

我

愿意就是山洞口上那个一千年过去

才偶然露了一下面的

隐士

“情以物兴”，“物以情观”，文学中的意境即是“情”和“景”的结晶，即景中有情，情中有景，情境交融，而形成一首诗的整体意象和气境，《终南积雪》正是这样一首“气”、“情”、“景”交汇的佳作。拔仙台是秦岭主峰太白山的最高顶，诗人借物喻人，借景抒情，开头即事感怀；二节笔法陡峭，音调徒然起伏，奇峰突兀；三节舒缓绵长，象征渲染，物我两忘。其中所闪烁的灵境，让人叹服。他所选择的“隐士”，“孤峰”和“雪”的意象，既是他个人本身的写照，也是他行走大地跄然的脚步，更是他在诗美这条圣洁无比的天路上，所作出的一个最“诗意”的回答。

继而，让我稍稍转一下向，关注一下其别有趣味的另一首“小”作。“小”字在《新华字典》里是这样解释的：跟“大”相对。面积少的；数量少的；程度浅的；声音低的；年幼；谦词；时间短；稍微，略微少于，将近……，可以说，这首“小”诗是黄钺“雅郑杂糅”的代表之作，内延、外延更加宽泛深刻，文字表达也更生动具体：

小是小鸟，有一双飞动的翅膀

小是小溪，它要去的远方，是大海

小是小船，月牙儿也是小船啊

小是小菜，可以下酒

小是蚂蚁，可进可退可咬你不能小视

小是星星之火，可以燎原

小是小车，再大的人物也坐得下

小是小费，多多益善

小是小曲，唱着随意听者轻松

小是小米，养大了中国的革命

……

小是小熊猫，国家级保护动物

小是小家碧玉，较易接近的美女的统称

小是小试锋芒，和小试牛刀差不多

小是小巫见大巫，厉害

小是小不忍则乱大谋，忍吧

小是小卒子过河——顶大车！

别具一格，不落窠臼，基本囊括大千世界的方方面面，通俗而生动，平易却炙热，庄谐杂出。语言风格质朴自然，又精辟凝练。表现手法有正衬，反衬等，描写细致入微，穷形尽相，蕴含了大量的理趣、智趣，意趣，在结尾处，更显示了他不一般的归纳肃整能力。

黄钺曾参加过《诗刊》社组织的第22届青春诗会，他的《北部湾》系列组诗，题材雄浑壮美，旷放开朗。著名诗人洪烛为这组诗写的推荐语为：“黄钺擅长把熟悉的风景写出新鲜感……诗人啊，不要以为美只能存在于远方，它其实随时可能出现在你鼻子底下，只要你擅长捕捉住那闪电般的瞬间。用瞬间来表现永恒，自然是聪明的；留下适当的空白来表现丰富，则需要更大的智慧。黄钺的短诗使我联想到唐诗里的绝句，或中国画里的山水小品……”

诚然，一个有担当的诗人，“变是永远的不变”。为了保持这组作品“孤本”的价值，作者甚至有意识地，放下这种“天高地远”已较为让人认可的诗风，而另寻他径。诗人黄钺，在文学这条艰苦的道路上，因而涉猎也甚广，除了在诗歌，散文诗这两个领域之间颇有建树，他的各种评论，也登上了如《诗刊》等刊物。

《终南积雪》便是他目前为止较为全面的一部作品集，辑一《辽阔》，其中《蓝色》视角独特，厚实阔大。辑二《终南积雪》，在《中国宣纸》这首中，有他对中国传统哲学和美学很深的追寻。辑三《北部湾》，气韵充沛，雄浑壮美。辑四《松针小集》，短小精悍，辛辣入味。辑五《乡村单词》，每一首都有鲜活的触感，是为生他养他的乡村拍的活照片，其中不乏有沉郁顿挫之作。著名诗歌评论家、岭南师范学院“南方诗歌研究中心”主任张德明曾经为他的“乡村单词”写下过这样的文字：“《乡村单词》是黄钺为自己写下的一系列描述乡村风物、彰显乡村的内在底蕴、反思其历史与现实的诗歌所取用的总名称。在这些诗章中，诗人采用了关键词的咏物方式，以简笔画的技法来勾勒乡土中国的体貌特征和现实样态，并将自己对乡土的喜爱、怀念、感恩乃至无奈与忧郁的情感包孕其间，一任那些有情有义的诗化文字将这些复杂的思想情绪默默流溢出来。所有来自农家的孩子，都将在这些诗行之中，看到自己曾经生活的踪影，忆念那些渐渐淡远的岁月和往事，收获数不清的感动和启迪。有一抹乡愁的云烟，将会在我们浩渺的心空，袅袅升起，并向着远方悠悠弥漫……”，辑六《巨龙吟》，为三首小长诗，其中，《巨龙吟》是一部以长城为主题展开，个人心灵的征战史，也可以说是一部历史深处纵深的斗争史，遒劲、宏阔，将写景、咏史、抒情融为一体，有撼魂荡魄的强大艺术感染力；《老马》则是黄钺在人类普遍精神产业高度上的一次“总结”。

借着有幸为他作序的机会，我梳理了一下黄钺文学的底色：他的每一首几乎都有大海成分的作品，或含有盐、铜、铁、珍珠，还有星星、太阳和银河，但绝少含酸、苦……很多诗歌中的花花草草，他没有；很多悠闲自得的字眼，他没有；很多轻忽飘浮的字眼，他更没有。他恪守着内心的追寻，“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。”，穷其有生，只为尽力接近自己心目中的“诗”，或者是最有意味的“诗的形式”。

我与他曾匆匆一面，遗憾的是至今对其“真人”也并无更确切的印象。他诗歌中开阔的视野，广泛的题材，平实而耐嚼的语句，直率而恢宏的意气，却常常让我陷入沉思和感动。

我祝福他在美丽的诗的国度里，终将找到他寻觅已久的皇冠与宝座。

喜讯

本刊2018年第5期发表的《不会成长的树》（作者王德宝）入选《中国年度优秀散文诗》（2018卷），谨此报喜！