曙光初现——无锡解放前后的片断回忆

文＞＞＞黄俊卿

图为无锡靖海门城楼老照片

19 48年的冬天特别冷。夜自修结束后，我冒着寒风，冲进宿舍里。因为没有热水，所以连脚也没有洗就钻进了被窝。床上垫的还是夏天用的草席，一条薄薄的被子，半条垫在身下，半条盖在身上。好在宿舍里住的人多，有些热气。我年纪小，一会儿就睡着了。到了半夜，我又被饿醒了，听到肚子咕咕地叫。唉，那真是饥寒交迫、令人难捱的时光啊。

说起学校里的伙食，也令人愤慨。江苏省无锡师范是公立学校，我之所以从几百里外的偏远农村来报考锡师的初中，也是因为这里供吃供住，免费上学。1947年刚入学时，伙食还可以，午餐和晚餐有荤菜。后来伙食质量每况愈下，餐桌上碗里的肉块变成了肉片，薄得连风都吹得走，而且只有面上一层有，下面都是萝卜，现如今连萝卜也不见了。桶里的饭，每个人盛一碗，就桶底朝天了。学生食堂是王老板承包的，这位头发本就不多的中年人近来头发愈见其少了。一谈起伙食，他就连连摇头叹苦：“物价涨得太快了，一年不到，米价涨了一千多倍，我乘飞机都赶不上。”

学校有个膳食委员会，我的堂叔黄德金就是这个委员会的学生代表，常为伙食问题与校方、与老板交涉，交涉来交涉去，伙食仍然没有起色，“巧媳妇难为无米之炊”嘛！

冰雪封盖大地，但是封不住地下的烈火。课余饭后，操场上、树林里的人倒渐渐多了起来。师范部的大哥哥、大姐姐东一簇、西一窝的，开始还是小声议论，说着说着声音就大起来。看到有人走近，都不吱声，似乎在讨论什么秘密事情。但有些活动是公开的。近来学校里常有讲座，有一次请上海复旦大学的教授讲《大众哲学》。哲学是什么？我感到很神秘，想去听听。不料里面人很拥挤，连地上都坐满人，我只能“知难而退”。最热闹的地方是音乐教室，歌咏队天天在这儿练习，唱得最多最响的是《黄河颂》，那汹涌澎湃的气势，似乎要摧毁人世间一切黑暗和邪恶。还有《团结就是力量》，那“向着太阳，向着自由，向着新中国，发出万丈光芒”的嘹亮歌声，给人以无限希望和力量。

学校里还有一个地方很吸引我，就是钟楼二楼的图书馆。新的报纸、刊物一到，马上被人借去看了。奇怪的是，夜自修结束后，图书馆的灯仍然亮着，有时甚至通宵达旦。出于好奇心，我在夜自修后到图书馆去看看，门反锁着，只见里面的大哥哥大姐姐们有的在刻钢板、印材料，有的在写标语，忙得不亦乐乎。

“校长被扣留了！”这个消息像一声惊雷，在全校炸开了。校长施仁夫，稍瘦的中等个子，白皙的脸上戴着一副银色边框的眼镜，下颔稍微突出，给人一种威严的感觉。实际上，他很平易近人。我们这些“小孩子”学生见面称呼“校长”，他都答礼说：“你好！”当时国民党特务、军训处主任傅之苏等在学校里盯梢、威胁、迫害进步学生，当校长的也无可奈何。但当国民党警察局到学校里来逮捕进步学生时，施校长挺身而出，赶到县政府要求释放这些学生，不料反被反动当局扣押。这下激怒了全校师生，大家立即行动起来，提出强烈抗议。迫于群众的压力，反动当局只好让施校长回校，被捕学生也全部释放。

此后，关心时政的人越来越多，歌咏队、话剧队、舞蹈队和文学社等组织纷纷成立，连我们这些初中学生都卷了进去。师范部的大哥哥、大姐姐们常来组织我们参加活动。有一次，话剧队排练一个剧目，内容是国民党军官在饭店里调戏女招待，激起众怒，引发了一起抗议事件。或许是女同学害羞，不愿意扮演女招待。于是，要我男扮女装担当这个角色。我参加排练了几次。演出前向女同学借了服装，头上裹了一块绸巾就上台。好在台词不多，情节也不复杂，居然演了下来，还得到了掌声。

我爱好文学，曾经写过一篇小说，题目是《从军梦》，内容是一位贫苦农民的儿子为了替父母还债，冒名顶替富豪子弟当了壮丁，历尽坎坷。本想从前线抽身逃回来，不料被国民党军官发觉，惨遭枪杀，成了南柯一梦。我把这篇小说交给进步刊物的编辑老师，他看了以后说写得好，要我以后多写些文章。后来我又写了几篇，都在进步刊物上发表了。

学校激起的热情被学生们在寒假里带到了家乡溧阳上黄镇。不仅是我，许多回乡的学生都满腔热情地想做些有益的事情。带头的是那些大学生。他们组织大家出黑板报和墙报，到茶馆里演讲和读报。演讲这类高难度的活动由大哥哥、大姐姐们承担，读报就由我们这些初中生出场了。一次，在上黄镇桥北村一家茶馆里，我先读了报，然后大家唱了几首歌，其中有《团结就是力量》。这些消息和歌曲，茶客们从来没有听到过，非常感兴趣，纷纷议论起来，茶馆里显得格外热闹。

开学以后，起初似乎一切如常。随着春天的到来，同大自然的节奏相呼应，人们的情绪逐渐活跃起来，各种社团的活动也多了起来，在同学中传唱着《山那边哟好地方》这样的进步歌曲，舞台上演出的是揭露国民党腐败的话剧《升官图》。北方不断传来战事消息，连国民党掌握的报纸也不得不披露：天津失守，北平失守，徐州失守……但是他们反复宣传“长江天险，固若金汤”。国民党能不能守住长江？解放军能不能横渡长江？大家议论纷纷，莫衷一是。连校刊《晨号》都发表题为《长江能成为天险吗？》的文章，公开否定长江不可逾越的观点。

时局越来越紧张，我从老师的脸上读到各种表情：有的焦虑，有的烦躁，有的困惑，有的期待，有的高兴。那位头戴大盖帽、身穿黄色呢制服一脸凶相的军训教官傅之苏，近日背也弯了，脸上蒙上了阴云。教我们历史课的蒋老师，最喜欢讲正义凛然的故事，那阵子显得特别忙，常找老师或高年级同学商量事情。我在班上年龄比较小，班主任许老师常喜欢和我开玩笑说：“又想家了吧？”现在，他不说玩笑话了，对我和其他小同学更加关心，一再叮嘱我们没要紧的事不要到校外去。我的堂叔黄德金也关照我少上街。

图1是由美国RYAN公司生产的由拖拉机牵引的草坪打孔机，幅宽1.8m；机架上安装有12个轮盘，两个1组，每个轮盘上安装8个孔径为19mm的打孔齿，设计工作深度为102mm，生产率为1.2hm2/h[12]。该公司生产的打孔机多用于家庭草坪和高尔夫球场等人工草坪。通过地表形成的孔洞，增加土壤的透气、透水性能，从而使营养物质能够进入到土壤中，促进草坪草根系的营养繁殖，达到改善草地的作用[13]。

他们的担心并不是多余的。进入四月以后，不断有前线下来的国民党伤兵在街上骚扰市民，搞得人心惶惶。

大约15日，在无锡青年中学读高中的大姐夫秦安庆来找我，说他们许多老师都走掉了，课上不下去了，他明天回宜兴老家，问我回去不回去。我说，我们还在上课，堂叔他们也在这里，我不回去。临走时他留下三块银元，作为我回家的路费。

转眼之间就到了20日，军训教官傅之苏忽然不见了，有的老师也离开了学校。

21日，这天上课不大正常。据有的同学说，国民党军队匆匆忙忙地向西北方向撤走了。当天晚上，天空灰蒙蒙的，刮着西北风，远处隐隐约约传来打炮的声音。“知不知道在哪里打？”有的同学问。有的同学肯定地说：“总是在北边呗。”大家七嘴八舌地猜测一通就回宿舍了。

22日，学校里忽然来了一些陌生人，一问，原来是江阴那边过来的老师的家属。他们急匆匆地说：“解放军昨天晚上过江了。”这个消息很快传遍全校。

课虽然照样开，但是师范部的许多学生没进课堂，忙他们“自己的事情”去了；我们这些初中学生人虽然在课堂里，心也飞到远处去了。我想，解放军渡江以后，一路打过来，今天就要打到无锡了。但是，令人纳闷的是，怎么听不到枪炮声呢。下课以后同学们都在议论这事，但是谁都没有答案。

到了晚上，周围一片静寂，仍然听不到枪炮声音。抬头看天，稀稀朗朗的几颗星星在眨眼睛。有的同学似乎很有经验地说：“静是动的前奏，可能解放军准备半夜里攻城。”想到炮轰枪鸣的战争情景，心里难免忐忑不安。环视四周，图书馆里仍然灯火通明，学生宿舍的灯也亮着，其他房间都没有灯光。我们再议了一会，就回到宿舍，本想再听听有什么动静，但禁不住哈欠连连，钻进被里就睡着了。

一觉醒来，已经大天白亮了。我不知道夜里发生了什么，便连忙起身，简单漱洗一下，就和几个同学走出宿舍。

我们稍稍迟疑了一下，看出解放军并没有阻止的意思，就走出校门，沿着河边，经过虹桥，来到中山路。这是闹市区。

时间尚早，但是王兴记、拱北楼这些饮食店已经开门，食客们有的在店里面吃，有的在店门口买了食品提着走，崇安寺里的小吃摊有许多客人光临，这和平时没有什么两样。世泰盛绸布庄这些大商店开门时间未到，但是里面已经有人在做准备。一些大商店的墙上贴着五颜六色的标语，走近一看，是欢迎解放军的、庆祝无锡解放的，而且有些标语上的落款名是我的母校省锡师。

马路上行人渐渐多起来，也有小队伍的解放军在走动，有位解放军拉了一辆拉着伤病员的板车向南走去，过路的行人驻足看了一下，又向前走了，并没有围观。凌晨出去贴标语的同学也往回走了，我们这才想起还没有吃早饭，于是就一同回到学校。这时，校门口和钟楼前面聚集着许多同学，纷纷交流解放军进城后的所见所闻。

23日没有上课，下午师范部的许多同学和一些老师在操场上排队。我和一些同学都赶去观看。只见队伍前面有人举着毛主席的画像，有人拉着“庆祝无锡解放”的横幅，许多人手中拿着彩色标语。队伍浩浩荡荡走出校门，去参加全市的大游行。

后来听说游行队伍走到北塘地带，遇到国民党的飞机扫射，幸亏没有人受伤。

第二天，我们初中部的同学和老师也参加了游行。第一次参与这样的活动，我按照口令，一边挥动小红旗，一边喊着口号，唱着刚学习的《你是灯塔》《解放区的天是明朗的天》等歌曲。一路上我感觉很新鲜，也很兴奋，并不害怕也没有遇到国民党军队飞机扫射之类的事情。

不久，学校就恢复正常上课了。

但是，国民党的飞机并没有忘记我们，三天两头来光临，又扔炸弹又扫机关枪。我们这些孩子不害怕，家里的大人着急了，捎信来要我们回家。

往常我回家，要先坐一天的轮船，到达宜兴的杨巷镇，住上一宿，第二天再走十五里路，才能到达故乡上黄镇。现在轮船停航，怎么办？几个家长一商量，决定雇一条木船到无锡来接。我和同在锡师读书的族兄黄国华、堂叔黄九如等向学校请了假，凌晨就上船。我不习惯坐这摇来晃去的木船，没有多远就头晕呕吐，只好在船舱里待着。木船摇了一天，到了和桥镇，停靠在大桥旁边。后来有人提出，大桥目标大不安全，就移到远处一棵树下。果然，不一会儿，国民党的飞机来了，它俯冲下来，朝着大桥一阵扫射，打得尘埃飞扬。大家都捏了一把汗，要是船停在大桥下就糟糕了，好险啊。后来，我写了《返乡历险记》，记述了这段经历，发在校刊上。

不久，上海解放了，形势逐渐稳定，我们又回到学校上课。

暑假结束，新学期开始，发了新课本，开了新课程，来了新教师，一派新气象。可是我却因病不得不回家休养。一年后我带着健康的身体回校，开始新的学习生活，并且投入了轰轰烈烈的抗美援朝活动。我和同学们报名参加军事学校，可惜我未获批准，只能带着钦羡的心情欢送被军校录取的同学踏上征程。不过，我已经成了一名光荣的共青团员了。