一碗入心

林清玄

每年的冬至到了，都使我怅然若失。因为总会想到妈妈的汤圆，那特别的滋味是满街的汤圆无法取代的。妈妈还在的时候，以厨艺闻名于乡里，特别是手作的应节食品，端午的粽子，中秋的月饼，寒食的肉饼，过年的香肠腊肉，还有冬至的鲜肉汤圆。

妈妈不在了，每到佳节，我就会想念妈妈的味道，幸而，粽子、月饼、油饼、香肠、腊肉所在多有，好吃的也很多，只有鲜肉汤圆独出一味，很难找到了。

冬至才令我伤感。

妈妈做的鲜肉汤圆，是自己磨的糯米皮，包着手工剁碎的后腿肉丁，和进一些葱花和蒜花，包得像狮子头大小，形状像椭圆形的橄榄。

煮的时候，先以葱头爆香，炒香菇肉丝，加水煮开。然后浮汤圆，快起锅的时刻加一把大茴香，接着茼蒿，最后是一把香菜。

妈妈的汤圆，个头特大，吃三颗也就饱了。由于吃茴香和茼蒿，汤头特别香，晚上吃一碗，可以香到第二天早晨。

我很爱吃妈妈的汤圆，旧时的灶间，饭桌就在土灶旁边，我总会在灶旁与妈妈话家常，一边看妈妈包汤圆，煮汤圆，在没有抽油烟机的年代，灶间烟雾蒸腾，充满了香气。看着妈妈忙碌的我，感到非常幸福。

妈妈和我是情深缘浅，一出生的时候，就注定要半辈子分离。

从前的人有排命盘的习惯，我一落地，爸爸就拿命盘给人排八字，算出我使妈妈的健康招克。为了安全起见，每年寒暑假，爸爸总把我送到外婆家或姑妈家。

不到十五岁，我离家到台南读书，之后到台北，之后到世界各地浪游，一直到妈妈过世，我离家整整三十年。

三十年间，我回乡的日子屈指可数，每年少则一两次，多的时候三四次，时间一年比一年稀微。

我每天打电话给妈妈，每次至少讲半个小时，才能稍解我思念妈妈的心情。时间的陷阱常使人远离，话筒中的妈妈青春如昔，每次回家，眼见的妈妈却是黑发飞雪，一次比一次苍老，这使我感到心伤不已。

妈妈是不服老的，每次我回乡，她都会一大早去市场备料，一定会做我爱吃的鲜肉汤圆，把她蓄积了很久很久的爱，很用力很用力地包进去，让我的眼泪再吃汤圆的时候，随着愧疚的心，一滴一滴地落下來。

我很后悔，在妈妈的晚年，我只带她到台北家里住过一次，而我答应，一定会带她去日本旅行，也永远无法实现了。

妈妈的手作汤圆，也成为我生命中的绝响了！

有一年冬至，我和妻子儿女到处寻找鲜肉汤圆，听朋友说，天母士东市场有三客家汤圆，味美价廉。

吃到那汤圆的时候，我大吃一惊，除了个头没那么大，鲜肉没那么饱满，缺了一味大茴香，味道就像我妈妈煮的一样。我对孩子说：“就好像阿嬷的味道呀！”

没见过阿嬷的孩子，很难想象阿嬷的样子，但是也体会得到爸爸的欢喜和伤感。

幸好客家汤圆整年都开着，想念妈妈是没有季节的，只要思念妈妈，我就会去吃一碗汤圆。

岁月仿佛变得稀薄了，灶间的雾气已成梦幻泡影，多么希望把生命的影像定格在妈妈下汤圆的那一刻。