别总说“你以为”

张佳玮

一个围棋手，应该长成什么样？大家多半觉得，该像吴清源先生那样仙风道骨。川端康成的《名人》里，描述吴清源少年时的模样道：

他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少年的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高贵品格，从耳朵到脸形，都是一副高贵相。

这模样委实是好。但每个棋手都该如此吗？还是《名人》里头，描述身负传统的秀哉名人与年少的挑战者木谷实先生的最后一战，川端先生着意描写秀哉名人的老派风范，对比木谷实先生的年少执拗。看似无褒贬，但倾向自显：他更欣赏所谓天才和风雅一派。然而事实是，木谷实先生后来与吴清源先生共开一片围棋山河，盛世繁华，川端康成也念不及此。

許多时候，所谓仙风道骨、飘逸如仙的围棋风流雅士，是我们想象出来的。更进一步，绝大多数行当，都与大众的认知不大一样。

比如，大家都认为作家该是风流倜傥的职业。然而，巴尔扎克私下里却是个品位俗气的胖子，每当收到预付稿费，他便迫不及待地去买些花里胡哨的装饰。但这不妨碍他写出黄钟大吕的著作。

比如，大家都认为钢琴家或作曲家该是风流倜傥的。然而如勃拉姆斯这等人物，从小穷困，所以得去卖酒的地方弹钢琴养活自己，沾染了一身市井气，第一次去李斯特家拜访，听他弹琴，居然没礼貌地睡着了。然而，这也不妨碍他的曲子如今成为古典乐有品位的象征。

可见，大众是出于一种想象，而往往无视一些细节的：所谓养尊处优的风范，许多时候出于各人的性格与生活处境，而非职业本身所带的光环。比如，不是钢琴家们自带风流倜傥属性，而是家庭相对富贵的人家，能送孩子去学钢琴。而世上许多性格各异的落魄人物，他们所钻研的不过是更精湛的技艺，而非更风雅的姿态。

19世纪，雪茄的享用者并没有什么阶级划分：毕竟纸烟当时不流行，你要抽烟，若非雪茄，就是烟斗。但20世纪初，美国雪茄商一度跟电影业勾兑：“你们安排一些大亨型角色抽雪茄，我们雪茄门店可以免费给你做广告。”几十年下来耳濡目染，大家都觉得：抽雪茄的，就该是西装革履、脑满肠肥的大富豪了——这是另一种物化的形象寄托。

所以，“你真是做这行的？看上去不像啊”和“你看你多轻松，真是命好啊”的两类人，最后很容易催生出“反正你做这也很轻松，帮我个忙呗”这类人。这类人，生活在一个由自己刻板印象臆想出来，还信以为真的世界里，总觉得自己最辛苦，别人最轻松，总指望别人顺手给他点什么。殊不知，一切看似举重若轻的背后，都有血汗在其中。

（何语心荐自《广州日报》）