菜市场

一

经过菜市场，已经晚上七点多了。昏暗的路灯刚刚亮了。这灯是慢慢亮起来的，最初几乎是几根细细亮着的灯丝，一瞬一瞬地变化，到最后竟然是雪白的亮。这亮，因深秋的缘故，愈亮就显得愈凉。灯下，人的灰黑影子，也是凉的，近乎冷的涼。

这会儿，菜市场的热闹早已经过去了。

最热闹的是早上，装载着各地蔬菜的大卡车凌晨两三点、三四点就到了，开车的司机把车停在路边，要呼呼地睡上几个小时，天才蒙蒙亮了。早市的交易开始了，硬撅撅的篷布掀下去，菜，一捆一捆下去，一箱子一箱子下去，车很快就空了。然后是各样的车，拉了菜，走向下面的市县，也有些进了菜市场，等着当地的小批发商。也有的小批发商，拉上菜，直接就进了城。这热闹，要一直延续到午后。

下午三四点钟，菜市场开始安静下来。几乎没有进出的车了，即便是有，也只是稀稀拉拉的几辆。有的是人，住在附近来买菜的人。批发市场的菜贩子，本来不肯零售的，因了生意的不好做，三斤五斤的菜也在零售了。也有的人，住得稍远，为着便宜，骑着自行车，会一次买上一大筐菜，六七十斤以至上百斤，回去跟几家邻居分。这样买菜，能便宜一半。这样买菜的人，多是四五十岁的闲人。近处

人邻

祖籍河南洛阳，出版有诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》，散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》，艺术评传《百年巨匠齐白石》等。现居兰州。的大妈大伯，买菜就挑，不急，满市场溜达，似乎只是看看。时间晚了，才买上两三样菜，每样一两斤。上班一族，没时间来这里闲逛。近六点的时候，这里就很少有买菜的人了。

下午暖和的时候，也有捡菜的人，多是四五十岁、六七十岁的人，也多是女人。提着一只旧布兜子，菜贩子不要的菜，随手丢在那里，在里面挑拣，总能捡出一些可以吃的。也有的时候，可以捡到很多。一筐菜里少半坏了，贩菜的人懒怠挑拣，就整筐丢弃了。遇上这样的，捡菜的人就无奈，不要了可惜，拿又拿不动，装满了布兜子，犹豫半天，恋恋不舍走了。

捡菜的女人，也有极老了的。曾见一个老妪，八十多岁了，塑料袋里提着捡来的四五个胡萝卜，哎哟哎哟走着，嘴里说着：走不动了，走不动了。

遇上捡菜的女人，尤其年岁大的，立在卸菜的卡车一边痴痴地看，好心的菜贩子有时候不会说什么，顺手给几棵菜。有时候给了，说，赶快回去吧。儿女真不像话。这么大年纪了。

下午五点多的时候，店家忙了一天，歇着的歇着，抽烟的抽烟，也有的开始清理剩下的菜，装筐的装筐，归置到店里，第二天再卖。不好的菜，一堆一堆贱卖，或是直接扔掉不要了。这时候，也会有一些人专门来这里买菜。这些人买菜，不是十斤八斤，而是几十斤，甚至上百斤地买。这些菜不是自家吃的，是弄到菜市场外面，晚上卖的。也有的菜，是捡的。

晚上七点以后，吃了晚饭的人出来散步了。一边散步，一边到这儿看看有没有要买的便宜菜。这会儿，菜市场外面的路边，排洪沟上的小桥，桥的两头，会有一二十个卖菜的人。卖菜的人，多是老人，六七十岁的，有男有女，女的要多一些。这些人大多住在附近。也有的，可能住得稍稍远，也多是家境困顿的人，卖几个钱补贴家用。也有的人，儿女不济，卖了钱养活自己。

这菜也实在是便宜，本来要卖七八块的，这里两块钱就能买。我路过的时候，看到合适的菜，也会买上一些。虽然不够新鲜，可是便宜。尤其土豆、洋葱、胡萝卜、白菜之类，放到明天后天，也都跟现买的差不多。

卖菜的大妈大伯，衣衫鞋子上满是土，脸上也不干净，笨拙地蹲在那里，分着一堆一堆的菜。他们并不大声叫卖，也许是习惯，只是在有人问起的时候，才说，一块或是两块一堆。人说，这一堆不好，就从袋子或是纸箱里再抓出一些，另外码一堆。人说，再加一点，多也不会拒绝，只是不吭声地从另一堆里拿过来一些，加在这一堆里。得了便宜的人，不言语，往地上丢一两块钱，拿了菜就走了。卖菜的人也不计较，低着头，接着一堆一堆地摆着菜。反正这些菜来得便宜，随便卖几个钱就是了。这菜放到明天，就不好卖了，多多少少，也就无所谓。明天呢，还有明天的菜呢。

卖菜的大妈大伯们，多有随和的，但也有不依的，倔的。顾客不能随意拿，哪些就是哪些，不能随意拿来拿去的。遇上这样的，贪便宜买菜的人就不高兴了，嘟囔着，也有的骂骂咧咧。卖菜的人有不理的，也有不愿意的，话就接上了。两边的话，渐渐就很难听。很难听的时候，就有人拉架了。

六七十岁年纪的人，这时间是该在家里歇息的。晚饭罢了，碗碟洗干净了，茶沏上了，电视打开，或是看看报纸杂志，带带孙子，出门遛遛弯，却还要为了生计操劳，是有点悲哀的吧。我居住的雁滩这边，有些地段该是住了不少这样的人。偶尔看到那样的窄窄小院，院门虚掩，我会进去看看。也有时候院子里有人，见人进来，问，干什么？不干什么。看看。有什么看的！那话里就有些怨气。那样的小院里，大多胡乱堆着杂物、垃圾，到处是不好闻的、很难说清楚的气味。

这些卖菜的人，他们要卖到几点？晚上七点多了。卖到九点？十点？夏天还无所谓，但现在是深秋，近乎冬天了。冷，凄凉凉的冷，尤其是十点以后，是有些凄凉的冷的。

晚上十一点的时候，我也曾走过菜市场，那些卖菜的老人一律不见了。他们去了哪儿？那些蹬三轮车的，冷清清地一个人蹬着回去了，冷清清地回到屋子里，炉火恹恹的屋子里。肚子，也有点饿了。暖水瓶里，不知道有没有开水。即便是有，也该是凉的了。

没有蹬三轮的，剩下的不多的菜，舍不得弃了，装在编织袋里，背着，回家了。

家，远，还是近呢？

二

菜市场朝向马路的一边，有的店家，七点多还开着门。

一只狗在门前跑来跑去。一会儿，又有两只狗跑来。一会儿，跑远了，不见了。没有这些狗的嬉闹、吠叫，傍晚是少一点生气的。

这一溜临街的，是卖鱼的，卖鸽子的，卖鸡卖鸡蛋的，也有卖百合的。前几天，在一家买鸡蛋，卖鸡蛋的小伙子闷声说：五块！鸡蛋涨价了。五块？不贵呀。五块还不贵？小伙子惊讶。五块钱能做些什么呢？我心想。

卖鱼的几家，门前一律湿漉漉的。幸亏不是冬天，会结冰滑倒人的。盛鱼的大水盆里，满是逼人的腥气。似乎愈是人工饲养的鱼，鲤鱼草鱼，愈是腥气重。一盆子鱼快卖完了，余下的几条，店家随手捞在别的盆子里，这一盆腥气的水就随手倒在门口地上。

賣了一天的鱼。许多顾客要求杀鱼，店家就将鱼杀了，去了肠肚，刮去了鳞片。肠肚，给四处跑着的流浪狗吃了。鱼鳞就撒在地上，晶亮亮的，可那气息是冷的。过一会儿，鱼鳞干了，不透明了，变成灰白色，卷卷的，倦倦的，有些厌恶的灰白。满地这样的干了的鱼鳞，叫人走过去，要迟疑一下。似乎这鱼鳞是不能踩的;踩了，鱼鳞会痛。

卖鱼的店家，杀鱼的多是女人。大约这算是省力气的活儿。女人杀鱼，捞一条鱼出来，用一根方形的木条往鱼头上砸几下，鱼就昏了过去。木条上还裹着带刺的铁皮，用带刺的那个面“唰唰”几下，鱼鳞就刮了下来。女人再拿一把刀，切在鱼鳃处，刀子一切一转，鱼鳃就弄出来了。接着，是清理肠肚。往往是女人力气小了，清理肠肚的时候，鱼就醒了，身子扭着。女人不吭声，用手里的刀背再往鱼头上砸几下，鱼就又不动了。女人清水洗一下鱼，把鱼装在厚厚的黑色塑料袋里，交给了顾客。做完这些，女人洗干净手上的血，坐在一边，愣一会儿，似乎想些什么，又醒了一样。一会儿，从哪儿掏出个小镜子照照，理一下乱了的头发，抿抿嘴，也竟然有几分妩媚。

卖鸡的，笼子里的鸡还不少。一只只缩着脖子，不出声，偶尔一只，咯咯，咯咯，低头在笼子里啄啄，吃了点什么。也有的卧在笼子里，睡着了一样。不知道那些鸡，白天看着同伴给捉了出去，几乎就是当着它们的面，被一刀割断了喉咙，沥了血，扔在盛满了腥臭热水的大桶里烫毛，然后又扔在扑棱扑棱转着的煺毛的机器里，那些鸡会怎么想。不能接受的是，它们还是无所谓地吃，无所谓地咯咯几声。这些鸡，若是因此而绝食，而死，人会怎么想呢？人是会害怕的吧？可是鸡，不会这么想。

卖鸽子的，残忍。鸽子太好看了，太乖了。不管是白色的，灰色的，花的，人挑了，店家抓出来，顺手一拧脑袋，鸽子就死了。鸽子死了，身子软软的，还热着。要好半天才会凉了。鸽子，血热。据说，杀鸽子不用放血。血补。

还有鹌鹑。看惯了八大山人笔下的鹌鹑，孤傲的样子，一切都不屑一顾。菜市场的鹌鹑却叫人难过。太过密集饲养的缘故，鹌鹑的毛多数脱去了，半裸着，有点猥琐的样子。鹌鹑不用杀，店家用一把小剪子，直接把头剪下来。咯吱，一个;咯吱，一个。

这“咯吱”的，也多是女人。男人，似乎不屑做这个。

三

菜市场里，有一条小路可以回家。我经常从那儿穿过去。

晚上七点多了，里面卖杂货的店，有一些还开着。这一溜多是卖酱醋，辣椒花椒木耳金针菇花生米之类。路过一家，想起家里没有花生米了，问，说是六元一斤。回说，便宜一点。其实也不知道花生卖什么价钱。店家说，五块五。好。

买了一斤。加盐、花椒、八角，煮来好吃。煮着吃的五香花生米，要大一些，筷子好夹，也好看。炒着吃的，要小一些，皮色红一些的，油大，香一些。皮色红的这一种，据说可以补充血小板。

见豆腐乳，“王致和”的，买一瓶。

“老干妈”，想起夹馍馍的味道，也买一瓶。

卖东西的小伙子，二十出头，懒怠的样子，卖不卖都随便的样子。买花生米的时候，小伙子就懒洋洋的，也许是忙了一天了，有点累，也有点烦。小伙子用铁皮的撮子，随手一撮，一斤过了一点，却又似乎忽地有了点精神，精细地用手抓出一些，又谨慎地落下几颗，直到称合适了。

豆腐乳，也是这样。穿着深蓝色长褂子的小伙子，慢腾腾地探身过去，货架下面堆着一些白天摆在外面的货物，小伙子有些够不着豆腐乳的瓶子，他又懒得踩了货物上去，就使劲探着身子，够，够不着，就再使劲伸胳膊，终于勉强用手指碰到那瓶豆腐乳。指尖拨转了半天，才拿了下来。

买“老干妈”的时候，小伙子又有点不耐烦。可依旧是一声不吭。不知道他是老板的孩子，亲戚，还是店里雇的伙计，他的态度看不出来。只是无奈一样，人说买，他只得去拿。这一行也许真是烦人的，一整天就待在店里，闻着酱油醋辣椒面的味道，小伙子一身的劲，就这么慢慢熬散了熬没了。

买了这几样东西，跟小伙子要塑料袋，他随意托出来一个。看了看，太薄，不够结实，再问他要，竟然听不见一样进去了。只得作罢。出门，我走出十几步，小伙子才又出来，一一扣上门口摆着的一排杂货箱子，上了锁，又进去了。

小伙子心里想什么呢？也许他心里会暗暗骂几句什么，也许，已经麻木了。这一生，也就这样吧。

四

晚上七点多了，可是大多店家还没有急着吃晚饭。

七点多了，为什么不吃晚饭呢？不饿吗？

该收的菜蔬之类，都收了进去。有的店家，后面就是仓库，里面黑咕隆咚的。门口，男人女人仍在往里面搬东西。

门口的菜，若是芹菜，外面的老杆子一律剥去。一捆捆，扎得紧紧的，等着明天的货主。青笋，也是将外面的大叶子一律去了，依旧捆紧了。有些绳子捆得紧，叫人觉出芹菜青笋的疼痛。绳子勒得那么紧，怎么会没有感觉呢。

白菜，也码放得整整齐齐。有意思的是大白萝卜，透明的大塑料袋，每袋七八十斤。萝卜鼓愣愣的，活着一样给憋在里面，叫人觉得胖大的白萝卜会喘不过气来。

经过卖大葱和蒜苗的店铺，扑面而来的葱蒜味道，令人不及掩鼻。

也有还没有收拾进去的莲藕，满是黑泥，半泡在大塑料盆里。似乎是有小小的人，露着胳膊和腿暗暗埋伏在泥塘里。半节半节的藕，隐约有孔露出来，似人的鼻孔，也似沾了泥的小眼睛。

大一些的店铺外面，摆着一些小摊子，简单几块板子一支，就是卖东西的台子。这样的台子上，东西简单，不过是豆芽、豆腐、猪血、鸭血，发好的海带宽粉之类。女人都戴了套袖，前半截湿着，显得油乎乎的湿泠。

这会儿，几乎已经没有顾客了，东西也已经卖得差不多了，女人们就把剩下的东西一塑料袋一塑料袋装起来，除了留着今晚自己吃的，多出来的半卖半送，偶尔有余下的，会强塞到一边卖杂货的人家手里。人家推辞，就说，不值啥！不值啥！这样的女人，大多健壮，泼辣，说话爽快。即便是打情骂俏，也风风火火，透着热辣。

还开着的店门，里面灯火通明的，大多有孩子伏在柜台上写作业。也有的，买了小桌子，大多很矮，孩子几乎是多半个身子伏在上面。人近前看看孩子在写什么，孩子就不好意思地用手捂起来。若是女孩子，就害羞，低下头，又忽地把写了半截的作业本收到桌子底下。

这样的店铺，看起来最好，温暖暖的，有一个孩子在写作业，真好。有孩子在长大，真好。

卖肉的铺子，早早关了门。经过的时候，虽然冷了，鼻息间还是能嗅到血腥的气息。冷冷的血腥气息，似乎是有些硬的，暗暗地刺过来，虽然无形，却怎么都叫人觉得这气息是有些硬的。这会儿，若是能看到铺子里面，看到这家剁肉的木墩子，剁肉的残渣还在上面，碎碎的白骨渣子，隐约的肉丝，暗暗的光线里，是阴森森的吧。

仔细听，冰柜嗡嗡响着，那些余下的大块的猪肉，已经开始冻住了。猪肉一次次冻住，第二天又渐渐开解，卖不完的复又冻上，那些猪的残块不冷吗？

渐渐开解的肉块，沉重锋利的剁刀咔嚓下去，竟然是容易的。所谓的冷冻，竟然也是不敌铁的刀刃的。

这个时候，也该是老鼠出动的时候了。门缝处，窸窸率率，该是老鼠出来觅食的声音。硕大一些的，是母鼠，鼓着的肚子，是有了小崽子。经过一处，看见一只这样的老鼠。老鼠跟我对峙着，看了许久才缓缓转身，走了。

五

一家门口，就着门前的一点光亮，聚着五六个人在下棋。两个人下，几个人指手画脚，喊着，不时有谁伸出手去，挪动一下谁的棋子。啪的一下！这些聚在一起下棋的人，大多是来自一个地方的。或陕西，或河南、山东。

这个时候，灯光益发暗了。店门口的小道满是泥泞，丢弃的菜叶子和泥泞混在一起，人踩来踩去，成了黄绿的菜泥，又腻又滑。

一局棋还没下完，天更暗了。

据说，这家菜市场好像要搬迁了。说了好几年了，还一直没有搬。這里的地价已经很贵了，有开发商早早看中了，但即便是要搬迁，也是不容易的吧。

穿过菜市场，那些复杂难以说清的气味，似乎还在，跟着人，染在人的身上、鼻息里，挥之不去。

外面路上，还有装了整车白菜叶子的车停着，不知道什么时候才走，又是去了哪里。这些白菜叶子，是白天从菜市场里廉价大量收购的。白菜运来，店家将外面的大叶子全部剥去，只剩下里面雪白嫩绿的部分。那些剥白菜叶子的，也是女人。男人，也不屑干这个。

这些白菜叶子，拉走做什么呢？

喂猪？喂鸡？

我不知道。车上这会儿也没有人，即便是想问，也没有人可问。可是，问了又怎么样呢？

不过是别人的生活，跟自己毫无瓜葛的生活。

跟自己毫无瓜葛的生活，也是生活吧。