路口

王啸峰

林丽喜欢带耳机听城市广播电台节目。有一次，她在末班公交车上被一对恋人的爱情故事感动得眼泪直流。今天，时间还早，情感类节目还没有开始，新闻一直插播路况，全是堵。她脚步轻松地，甚至有点跳跃地走下地铁站。

刚才，她打电话给披萨饼店请了假。换掉工作服，走出高楼的时候，几个男人还回头看了看她。她心情很好。地铁在眼前闪过，她看到晃动着的自己模糊映像，长发披肩、身材高挑，一身黑底白圆点的连衣裙。进地铁时，她将咖啡色小包拉在身前。

“现在插播一条突发新闻。本市中华路和人民路交叉口的捷讯大厦发生火灾，消防队员已赶到现场，事故原因正在调查中。”

消息播过十秒钟，林丽才觉得捷讯大厦有点熟。一时想不起来，她拿起手机在百度上搜索，原来是刚建成不久的商务楼。列车到站，一个胖男人迈出车厢时，把林丽的胳膊带了一下，林丽突然想起，儿子曾经说过，公司总部就在那里，他隔一段时间要去一次，送报表、材料什么的。

本来开开心心出来的，现在林丽心中似乎又有点梗。她不由得轻轻叹了口气，开始关注这次火灾的进展。网上已经有人发出火灾视频。着火点看上去在中高层区域。听儿子说，总部还有展示大厅，那么应该在底楼层。林丽索性拨打儿子电话，没人接。她烦躁起来，在微信上写了留言：我正乘地铁前往万家灯火酒店，你也抓紧点。我在一楼大厅定座了，报林女士就可以。

发完一条，感觉不够，再追一條：捷讯大厦起火了。想再写早点到、不要迟到之类的，怕儿子烦，就收了手。她怕打字，跟姐姐聊天都是语音往来，弄得顺了，也给儿子发过语音。他一条都不读，说不方便听。

她小心翼翼地维系着与儿子的关系。有一天，她在高楼里工作时，看到平时少有人走的三十层楼道不显眼的角落里，结了一个小小的蜘蛛网。她把手中扫把挥向蜘蛛网的一刹那，僵住了。蜘蛛网困住了一只飞蛾，它扑腾一番，差点逃脱，只有一根蛛丝吊住它。蜘蛛体型比飞蛾小多了，它先试着拉起那根蛛丝，可蛛丝反而往下掉了点，于是，它轻轻地顺着自己吐出的丝，滑向猎物。看到蜘蛛与猎物碰在一起，林丽撤回扫帚，转身走下楼梯。

从那天起，她每天接连不断地问候儿子，不管他有没有反应，她遵循从蜘蛛身上悟出的“主动出击”法则，毫不气馁。当儿子对她发出的“喝咖啡”邀请说出“随便你吧”，她兴奋地冲到三十楼去找那个蜘蛛，然而，启发她的蜘蛛被其他阿姨清洁掉了。她难过了一阵。

列车进到目标站。林丽甩了一下头，几缕时髦的棕色头发拂过眼角。今天是好日子，她抿抿嘴，跨出列车，朝出口处走上去。

初夏，是这个城市最美的时节。耳机里传来林忆莲的《当爱已成往事》。林丽知道林忆莲的歌很难唱，这首歌曾经伴随她几乎崩溃的那段时间。到后来，她甚至出现了幻听，仿佛所有声音都是这首歌的变音。

她所在的乡村小学，没有乐器设备，教语文的班主任隔一段时间教唱一两首歌。这是她最喜欢的课程。其他课本都散发着讨厌的油墨气味。

一天午后，她倚在破旧教室门框上，一边嗑瓜子，一边哼唱《让我们荡起双桨》。应付县里检查无头绪的校长走过她身边，忽然有了新策略。

调研组领导们听林丽班主任的公开课。班主任在讲授“情景交融”时，让林丽站起来清唱《送别》。她已经练了两个多星期，每天中午、放学后，都要到班主任办公桌边，一句一句跟着歌曲卡带练。练多了，一听到这旋律就想呕吐。与歌唱家的声音相比，永远都学不像的心理阴影越来越大。

县里领导们离开学校前，都对倚在门上磕葵花籽的林丽挥了挥手。校长和班主任过来，给了她两支中华牌铅笔和三块双色橡皮作为奖励。这是她学习生涯中唯一的奖励。而过多的来自生活的打击和意外，她早已将自己这一点可以称为小小“天赋”的东西抛到九霄云外。

当她垂头蹙眉来到大楼物业管理处应聘时，已经三天没有吃饭。管理处工作人员只是看在她身高的份上，才以城市最低工资标准试用她一个月。

半年里，她低头走路，遇人贴墙、侧身，很少开口。但是她却度过了有生以来最清凉、安静的夏天。大楼全天恒温在25度，她宁愿天天加班，天天在有质感的耐磨地毯上静静地走着，时间把心中块垒一丝一丝地抽走。

物业公司中秋节的歌咏大会，是个转折点。林丽原本是一个看演出的新员工，分部的一个喜欢唱越剧的阿姨发高烧，急得主管大吼：谁会对付几句？她犹犹豫豫举了举手。

她选了《当爱已成往事》。乱糟糟的现场，她“往事不要再提”一出口，大家目光立刻聚焦到小舞台。风雨、爱和恨、断了过去……唱着唱着，她像一支点了火的火箭，刺穿云层，不可阻挡。她的声音往上飙，眼泪往心里流。她早就忘了歌词，只是在旋律里翻滚、释放。声音收住后，她浑身打颤，踉踉跄跄。全场静默无声。过了五秒钟，全体起立，热烈鼓掌。她得到歌咏一等奖。

她渐渐恢复了以前一些性格：微笑、爱美。擦卫生间玻璃的时候，她猛然间发现自己的脸有点红，嘴唇微微张开，下意识地在哼唱着什么。难道自己真的就这样一直过下去了吗？她紧紧闭上嘴，用力把玻璃擦得更亮。

林丽低头走过地铁站拐角，一个卖唱歌手震天响的歌声把林忆莲的声音压没了。林丽踩着无声的节奏，斜斜地瞄了一眼那个摇滚男孩。

这个男孩看上去跟自己儿子年纪差不多。她从咖啡色小包外拉链里挖出几个硬币，丢进正方体纸盒上大大的圆洞里。硬币发出“噗噗”的声音。男孩边唱边对她鞠躬致意。她不好意思起来，加快脚步离开路口。

快步走了一段路，她缓下脚步。想到自己总在逃避的样子，又叹了口气。

上次与儿子吃完饭，从乡土菜馆出来，他们谈着辣子鸡里鸡肉没几块、冬瓜排骨汤里全是冬瓜、三鲜炒面油都汪出来。其实，她认为饭菜味道并不重要。重要的是，她和儿子面对面坐了两个小时。儿子虽然话不多，但是毕竟听到了她的话。她把自己想说的话，断断续续、有明有暗地倒出来。儿子反应并不强烈，表现出一种令她摸不清的麻木。

走到大马路上，儿子问她是不是一起坐地铁。她清楚儿子与自己住的地方相隔并不远，同一条线同一个方向。可她连忙朝相反方向的公交站点走去，嘴里还解释：“你乘地铁吧，我坐公交方便。”儿子对她做了个表情，朝相反方向走去。

站在兜大圈子的公交车上，她看到每个行走的年轻人都与儿子相似，低头看手机，他们发出的成千上万条信息，有几条是发给母亲的呢？她非常想告诉儿子，自己所做的一切，都是为了他好。对他的要求，她都答应，除了那一桩。

儿子出生时，林丽和郑强已经在城里。儿子只是像游客那样回到过乡下，骨子里完全脱离了农村。林丽对此既欣慰又感伤。儿子再也不会看到黄河泛滥时的浊浪滔天，闻不到麦田收割后醉人的清新气息，听不到旷野里数不清的雷电轰鸣。

郑强每天都在外面忙生意上的事情，接送儿子到民工子弟幼儿园、小学，都是林丽的日常。她当时在一家大型百货商场的著名品牌鞋柜工作，经理说她修长的腿很美，特意嘱咐她穿自家品牌高跟鞋上班。有一天，她把鞋穿回家，郑强和儿子围着她啧啧赞叹。那时，天是蔚蓝的，风是舒爽的。

她与郑强家相隔一条河，却分属两个乡。她姐姐嫁到郑强邻居家，她经常去玩。郑强要么在打麻将，要么在打牌，都是带彩头的。她在边上看着看着，觉得郑强拥有超强脑袋。他算牌精准，牌风也好，每次都赢不少钱。

郑强还有与其他追求林丽的乡村小伙子不一样的，他喜欢看书，特别是电子信息、电脑技术等厚厚的书籍，他没几天啃完，就能说出个大概。

林丽初中毕业后在家闲了几年，跟村上姐妹一起去了东莞。电子厂流水线的工作她整整做了两年。两年间她和郑强没有联系。春节前，北上的绿皮火车里，林丽的骚动被硬生生地挤了出来。年初二，她就到姐姐家拜年。姐姐跟她说，郑强好是好，就是喜欢赌。林丽心里挺别扭。那个春节，郑强没有回家乡。

要是就此没有再遇见郑强，她这一辈子可能完全不同了。林丽又叹了口气，一抬头，自己工作过的百货商场赫然挺立眼前。

林丽对美好生活的向往从这里开始，也在这里毁灭。

那天晚上，商场就要打烊。林丽跟邻近柜台的胖姑娘打了招呼，去洗手间。她刚把隔断门锁上，电话就来了。

电话里严肃、纯正的普通话还在继续，她的手机已经掉在地上。她先是无声啜泣，接着放声大哭。洗手间涌进很多人，大家让她打开隔断锁，但是她已经瘫软，手脚无法动弹。

她被胖姑娘驮出去的时候，睁眼看到了豪華大理石上闪耀的星星灯光，她想起了与郑强的那次相遇，也明白，从此自己的生活将跌落到镜面之下。

林丽去了趟北京。她把儿子交给同一个城市的郑强妹妹。儿子临别时问她去哪里。她说去北京。儿子嚷着一起去。她别过头，泪水长流。

这是她第一次去北京。当时最快的是“夕发朝至”车。她靠着窗户，怔怔地看夜色一点点浓起来，又一点点淡下去。虽然北京的一天从冬日暖阳开始，但是她只感受到彻骨的寒意。

隔着看守所的铁栅栏，郑强仍在一遍一遍地算账。他被剃了光头，显出头顶的一块紫色胎记。她盯着胎记看，那张熟悉脸，因为顶了个怪怪的东西而变得陌生。不规则的胎记，象征着他另一面啊，想到这里，她心里猛地一惊。她责怪自己，怎么就没有看透郑强呢？

东莞工厂倒闭后，她和四个姐妹来到昆山。台资企业就像码头招搬运工，十个人当中只能录用一两人。五个从南面来的姑娘，站在江南细雨里，盼望着自己的名字从尖嘴猴腮的HR经理嘴里报出。

送走未被招用的姐妹们，林丽更觉孤单寂寞。太阳很大，她贴着商店、宾馆的廊下边看边走。似乎有人敲厚厚的玻璃窗。沉闷声音让她想到打雷，她抬头望望大太阳，心里有点迷惑。

郑强跑出那家五星级宾馆，当街大声用方言叫着林丽的名字。包括林丽在内的好多人都回头看，那个穿长袖白色衬衫、打着蓝白条斜纹领带的小伙子，难道就是郑强？林丽不敢认。

郑强自称在谈一个项目，具体内容林丽并没在意，也听不太懂。当时林丽坐在大堂咖啡厅里，思绪已经很乱。服务员给她上了一份带奶油的咖啡，上面显出一个心。临走，她都不敢动这个形状。她不想让这颗心破碎。

当她按照警察要求，把他犯罪罚没的钱凑上后，才知道总是衣着光鲜的郑强从他们重逢的昆山开始，就一直在做“小额借贷”生意，办案警察看她还是搞不清的样子，就提醒她，这俗称高利贷。

林丽心头一紧，高利贷是要死人的。事实上，郑强他们在北京放了一笔款子，事主是个私营老板，郑强通过分析认为他不可能还不出钱，而是想赖账。他们绑架了老板的儿子，提出赎金要求。老板报警。警察很快把他们抓获。

最后一次见到郑强，他已在监狱服刑。他不停地看她身后。

“儿子没来。”

“下次把他带来，让我看看。他长多高了？该上初中了吧？”

“没有下次了。”

他露出惊讶神色，很快恢复自然。

“我们离婚吧。”

“儿子得归我。”

“不可能。”

“你让儿子住他姑姑家，也不妨碍你今后生活。”

“我考虑考虑。”

“不用考虑了，这是我的唯一条件。你也不容易。”

当时，一个出租车司机看上了她，她把事情全都告诉了司机，司机还是不放弃追求。她只好来找郑强。

郑强点头答应她的时候，她突然看见那块紫色胎记竟然变成了红色。她有点惊恐，越发觉得儿子住郑强妹妹家不是陷阱，也是一个计谋。但是她无法抗拒，她想让儿子得到良好的生活学习环境。郑强妹妹一直单身。

“万家灯火”是最近冒出的网红餐厅。她跟儿子一说，他就报出哪几道菜人气高。随后他又表示，自己无所谓。

网红店订座时间要求很严，五点半到六点之间不到，就取消预定。林丽五点四十进餐厅，门口已经有一小支队伍在等座。

她订的窗口四人卡座空荡荡的。她先靠窗坐下，随即调整位置，占了靠走廊的座位，还把小包放在边上。这样，男孩、女孩只能并排坐她对面。

点单用微信。她扫了二维码，没有先点菜。问服务员要了一杯白开水。

时间一分一秒过去，餐厅不到六点已经满满当当。她随着餐饮高潮紧张起来。毕竟，这是一个小小的“圈套”。

近段时间，她在微信上给儿子留言，几乎很难得到他的回复。急起来打电话，有时他不接，即便接了也说不到几句话就挂掉。一次，连续一个星期，儿子没有回她一个字。她只要裤兜里一震动，即使趴在卫生间里刷马桶，也要立刻脱掉橡皮手套看手机。黄昏的光线有点晃眼，她把手机高举过窗户，原来又是商铺推介广告。办公楼里的领导和职员都下班了，只有冷气“呼哧呼哧”地向外吐气的声音。她放声大哭，手机掉到地下，屏幕碎成一朵花。抹布落进马桶，洗涤液流成一条蓝色河流。哭完了，她重新打扫了一遍卫生间，念了无数遍“南无阿弥陀佛”。

在东莞打工的时候，她跟班上的姐妹们初一十五结伴去烧香。一位年长的河南大姐看她经常跪倒在佛菩萨前喃喃自语好半天，告诉她，只要念一句“南无本师释迦牟尼佛”或者“南无阿弥陀佛”，佛菩萨就知道你的所求了。她牢牢记住了第二句。郑强出事后，她一心一意专念佛号，杂念和痛苦被屏蔽了。

当天晚上，儿子给她回了微信，不是一条，而是几十条。她相信佛菩萨显灵了。屏幕碎了，不妨碍她了解儿子近况。她心也碎了。

但是，打电话过去，他又不接。她以儿子同样的方式度过了一夜：失眠。郑强的事情，以及前前后后种种不顺心，她都很少失眠，但是儿子失眠、焦虑，仿佛连着她的神经。最近社会上抑郁症爆发式增长，惨烈的结局不时在耳机里听到。悲剧真的离自己这么近吗？那一晚下来，她觉得自己马上要疯。

主管检查卫生质量，察觉她面色差、情绪低，做事走神。自从唱歌才艺得到大家认可后，主管对这个沉默寡言、面目清秀的高个子阿姨高看一眼。午休时，主管拉她坐在花坛边聊天。主管是个懂沟通艺术的女人，先跟她吐糟了一大堆自己生活的不如意，丈夫酗酒、婆婆悭吝、公公好色等等。作为交换，她不得不把儿子的困境说出来，但是她仅说了儿子。

主管一拍大腿：“哎呀！这有啥难？给他介绍个对象，全都OK！”

那年黄梅天的一个黄昏，郑强妹妹开车来把儿子接走。往后备箱塞箱包的时候，林丽闻到了一股浓烈香水味，眼睛酸起来。她调整好呼吸，刚站直身子，突然发现儿子站在身后。他背了一个绿色书包，一头汗把头发末梢都弄得刺毛毛的。

“你不要我了？”

她把兒子头发撸顺，说不出一句话。有一大块委屈团在喉咙口，开口就要喷发。

儿子低头上车。车子拐弯很久，她才慢慢走回一家三口租住多年的一室一厅公寓房。房间在三楼，她一步一顿，一步代表几个月。

房间正中，堆放着她那点可怜的家当。她从南到北，仔细观察变卖掉家具后的空荡荡的已经不是家的“家”。

卧室朝南，面积很大，刚入住时，大床边还搭一张小板床。她最喜欢看儿子睡着后的表情。一会儿，眉头皱得紧紧的，小脚有节奏地牵动;一会儿，他嘴角往上翘，“嘻嘻”笑出声来，把手举过头顶。她摇醒郑强，两人趴在床沿静静地看儿子。他们争论着儿子像谁。结果总是她获胜。

司机等得不耐烦，上楼来找她。把东西一样样搬下去后，他又在路边等了很长时间。林丽听到楼下催促的喇叭声，前后左右又扫了一遍，纱窗上有个角破了，她用丝线补了，现在又裂开来了。绿色窗帘飘飘荡荡。儿子也飘走了。

司机家多个房间。他女儿住北面小卧室。她从不理睬林丽。林丽感觉自己只不过是个寄宿者。开始一两年，她还主动接近她，路过超市会买点廉价零食给她。那时，还存有与司机结婚的想法。

希望和理想的破灭，都是一件件琐事积累的结果。司机身上有很多缺点，这不影响什么。但是如果危难关头不帮自己呢？这是个大问题。林丽抛出一个试探球。司机的实际行动让她沮丧。

梦里，林丽时常回到故乡原野，在广袤田地间奔跑、呼喊。年纪大上去，城市生活鲜艳色彩逐渐退却。乡村宁静，甚至有点僵化的作息，对她产生强烈吸引力。她在镇里订了一套简陋商品房。她盘算着自己的积蓄和还贷能力，打上两份工，基本可以应付。她跟司机好多年了。于是，她告诉他买房的意向。

这个浓眉大眼的男人当即拍胸脯支持她三万元。司机妻子遭车祸去世，保险公司赔偿了一笔钱。受益人理所应当是他们女儿。但是林丽知道司机钱不是太紧张。别人早上六点出车，晚上不到十点决不收工。而他只做半天，他搭档的工时是他两倍。他有两大爱好：喝酒、买彩票。一本本女儿用过的练习册空白处，他用红色水彩笔画彩票数字曲线。这些本子堆放在他躺的那侧地板上，只要醒着，或者梦中惊醒，他都要随手记下灵感数字。

三万元不是个大数字。他一忘再忘、一拖再拖。新房钥匙到手，林丽再没有提起那个数字的力气。

两个人每天躺在同一张床上，各自想着琐碎的杂事。林丽唯一不想的就是结婚。她最想儿子。

林丽喝一口白开水，低头刷微信。

捷讯大厦火灾已成朋友圈转发的热点。“知情人”爆料，捷讯大厦内某公司闯入一讨薪人。劳资双方矛盾升级，公司叫来保安。争执过程中，讨薪人突然点燃携带的汽油瓶，引发大楼火灾。

儿子曾跟她抱怨工作累、工资低。她劝他大学刚毕业能找到稳定工作已经很不错了。不过她心里还是堵得难受，一周上班近六十小时，拿实习生工资。如果能够把这些工作量压到自己肩上就好了。

微信上说，讨薪的是个年轻人。她的心又紧了起来。马上六点半了。她打儿子电话，连续三次，还是没人接。她急得站了起来。

看她突然站起身，门口排队的人立刻向服务员示意。她又慌忙坐下。

儿子出现在她眼前，她反而一楞。

“打什么打？我人都在门口了，还不停地打。”

儿子一坐下来就抱怨。她一口气松下来。

“刚才捷讯公司火灾，据说是有人纵火，还是一个讨薪的年轻人干的。”

“哈，你认为纵火人是我啊？”

“不要瞎讲，我担心你正好去总部送报表、材料什么的，碰到危险。”

儿子皱皱眉头。这个动作很像郑强。郑强在做大牌的时候，不自觉地会皱眉。在危急关头，眉毛也会打成一个重重的结。

幾年前，林丽和司机还有结婚可能性的时候，和儿子单独碰了个头。当时，儿子正在长个头，一身篮球装，人又高又瘦，背有点驼。

她试探着说：“你爸判了这么多年。你马上高中毕业读大学。我这个年纪也挺尴尬的。”

儿子眉头紧锁，没说话。

她硬硬头皮继续说：“如果我再有个家庭，你有什么想法？”

儿子突然抬起头，眼里全是责怪，话里充满斥责：“你是不是现在就有了？”

“没，没有。我没有。”她惊慌地垂下了头。

“我只有一个家庭。”儿子坚决地说。

“可我已经跟你爸离婚了。”她感到委屈。

“他是我爸，你是我妈。”

空气凝固。林丽没有再说下去。她住的地方，在儿子脑子里，一直是简陋的集体宿舍。

今天不能出岔子。林丽这些年从商场营业员、物业管理员、清洁工姐妹那里学到不少经验。

与郑强离婚后，她第一个念头是回老家。她极度厌恶城市，城市把人打磨成精怪。但是，同一个城市里，还有她儿子。日常生活都与她无关，可一旦有什么紧急状况，儿子比她自己重要得多。她每天念“南无阿弥陀佛”。找无需用脑、出卖体力就能糊口的工作。

她排斥用脑，但是此时，她不得不动足全部脑筋。

“那个心理医生还没来吗？”儿子在手机上翻看菜单，勾选了几个他喜欢吃的菜。

“你最近睡觉怎样？”

“还那样。现在躺到床上，就有恐惧感。”

“你也工作了，个人事情上有什么考虑？”

儿子摇着头，说话声音低下来。“我还能考虑什么？”

林丽的心猛地被扎一下。

高考志愿填报截止前，班主任心急火燎地打电话给林丽。

林丽费了一番周折，在一所大学篮球场上找到了儿子。复习、考试、填志愿，都是儿子一人。她实在说不出什么来。按照老师的说法，以他的分数完全可以填一个更好的学校和专业。但是他却填了听力与言语康复专业。

汗水顺着他瘦削的下巴往下滴滴答答淌。她拆开一包餐巾纸，抽出两张去擦儿子的脸。他避开了，卷起运动汗衫抹了一下头。

“为什么放弃你喜欢的化学专业？”

“现在我不喜欢了。”

“你打算一辈子跟残疾人打交道？”

“我就是残疾人。”

“你胡说什么？”

他用手指戳戳胸脯，反问她：“难道不是吗？”

她很想告诉他，每天午饭后，她都会一个人坐到无人经过的楼道里，摸出钥匙扣里他十岁时在照相馆拍的照片。有时看着看着，她觉得幻觉太多，只有照片真实。伸只手进去，就能把儿子牵出来。回到那个日子，她绝不让儿子离开自己一步。她把所有话都咽下去，内心有愧。递给儿子一个装着六千块的信封。

儿子去遥远的西南读大学的几年间，只回来过三四次，每次跟林丽吃一顿饭。他的话越来越少，蛮烟瘴雨阻碍了他们的交流似的。

目前的工作与他的专业没有关联。每天在网络上搜寻相关资讯，做成分析报表供总部研发产品参考。

林丽长吁一口气，看儿子刚才点的菜。

“现在心理医生收费贵，预约难。我帮你约了个护士。”

“护士？”

“她是我们主管的亲侄女。卫校毕业三年，已经是市里医院大内科的主力护士了。人很漂亮。”

“你，你怎么能骗人呢？”儿子呼地起身。

“等等！”在心里演练过无数遍的话从林丽嘴里倾泻而出。

“我知道你恨我，也知道你在同学、同事面前背着沉重包袱。这是你爸和我给你带来的不幸，我们对不住你。我经常一个人走路会出神。觉得自己好傻，这么简单的选择题当初怎么一选就错，错了又错呢。也许你也这么认为。我想了很久都没弄明白。后来，我念着‘阿弥陀佛进了寺院，拜在佛菩萨前不肯起来。腰腿酸了、眼前冒了金星，没找到答案我还坚持着。后来，一瞬间，什么知觉都没了，人似乎在黑暗中飞行，目标是前面的一点光亮。但是，我总也飞不到，那个亮点永远那么小、那么渺茫。我在心里哎了一声，光亮消失，声音、气味、酸麻一下子回来了。我猛然明白，这就是我的命。现在，只有你恋爱了、结婚了，我一颗心才能有着落。”

“那么，爸爸呢？”

儿子声音很轻，林丽耳朵却震得发烫。

“姑姑咨询过监狱方面了。今年底，爸爸就可以出来了。”

郑强表现好，获得减刑，提前五年释放。这个信息林丽清楚，可她始终不愿面对现实。披萨饼店的日历是她负责撕的，每次她看见绿色数字翻新，呼吸都变得沉重、杂乱。

她没料到儿子直接揭开她最脆弱的伤疤。

她打第二份工，为钱、为耗掉时间和精力，尽量晚地回司机家。这家披萨饼店是著名的意大利连锁店。前台的服务员都是学生或者实习生。店长看她长得端正，寡言少语，让她负责清台、翻台。她手脚利索、整理干净，打烊后检查一遍所有凳椅再走。

有一次，她发现靠窗的一张桌子下有只篮球。她坐下刷微信、打游戏。大约一刻钟模样，有人敲窗。一对父子正对她做手势，指那个篮球。

她重新锁门。她停住了手。灯光下，父亲快速拍打篮球向前，小孩晃着大脑袋、迈着小碎步，张牙舞爪地追赶。她一直看他们穿过广场，消失在绿化带后。她重新坐下，取出儿子照片。两块肥嘟嘟的肉长在脸颊上，显露一点骄傲神色。两只微眯的眼睛，试图把调皮藏起来。广场上空空荡荡。回忆却装不进来。

“你有什么想法？”林丽脑子里留出了足够的空白迎接儿子的建议。

儿子仰起头，目光扫向窗外。

“我的想法很简单，我们是一家人，就应该在一起。”

“不，这绝不可能。”林丽回答速度之快，自己也吃惊。

这个问题林丽暗暗自问很多年了。而明着问的，儿子是第一个。即使她回老家，亲戚们都不会提郑强的事，而是热心参谋再找一個。随着她在城市里越待越长，三姑六婆也就渐渐闭上了嘴。

“为什么？”儿子显然有点冲动。“因为他是犯人？还是你有了？”

林丽头靠到椅背，随后稍稍往前倾。她不想说太多。“反正我和他再也不可能在一起了。”

“你听说鸳鸯的传说吗？一对鸳鸯一只死了，另一只也将赴死，或者终生不再另找配偶。”

“即使我相信这个传说，我也不会做里面任何一只鸳鸯。我有我的生活，即使很穷很糟，也是自己的。”

儿子似乎看到林丽脸上什么，忽然闭了嘴，低头玩手机。林丽伸手摸了摸脸，湿漉漉的一滩。

两人沉默了一会。

儿子突然冒出一句：“我不想继续做下去了。”

林丽吃了一惊。“你想干什么？”

“我还没有想好。”

林丽端详儿子的脸。遗传力量真强大。

郑强当初做的就是一步登天的梦。多少次，有些话到了嘴边，她硬生生地咽下去。今天，她觉得应该将郑强的事情告诉儿子。

“我离开你的时候，你还不大懂事。你对我们的印象，基本都来自你姑姑的描述。她尽量让你感觉你爸爸只是一时误入歧途，显然她在偏袒他。虽然她并没有妖魔化我，但是把一大半责任推给我。现在，我向佛菩萨起誓，我所说的只是为了还原真相，没有其他目的。”

儿子慢慢放下了手机，呆呆地望着林丽。窗外街灯亮起，行人三三两两穿行在车流间，商场巨大电子屏正在播放《向往的生活》电视预告片。

“什么是向往的生活？”林丽冷不丁插了一句。

儿子想了想，还搔搔头皮，最后摇摇头。

“当初，你爸爸就是想天天住宾馆、吃馆子，酒足饭饱后打上几圈牌。小赌也就算了。他想各种理由借钱。后来，我们欠了几乎所有亲戚的债。有一年，我发现他在外面找女人，一气之下抱着只有一周岁的你去了温州。我什么都不会，只能背着你在一家饭馆洗碗、扫地。三个月后，他找到了我们，承诺痛改前非，坚决要带我们回去。我心一软，跟他回来了。他消停了一阵，我带着辛辛苦苦积攒下来的钱，一一登门，还清亲戚们的债。但是，好景不长，骗术升级。他打着投优质项目的幌子集资。在高利息的诱惑下，一些人把钱投向他的皮包公司。他把后来者的一部分钱还前面的利息。他的所谓投资，除了放高利贷，就是赌博。有多少钱，他就赌多大。”

林丽一口气说完这些，喝一口水，补充一句：“你模模糊糊感受到的一家三口的幸福生活，其实并不那么美好。那是你渴望的、幻想的生活图景。”

街上响起警笛声，由远到近。林丽往外探望，看不到警车。

“如果警车是来抓我的，你怎么看？”儿子静静地盯着她。

“抓你？怎么可能？”话是这么说，她心还是提了起来。

“如果捷讯大厦的火是我放的呢？”儿子的笑带着俏皮。

“不许胡说！”她脑子里一连串问号开始浮现。

警车出现了，不仅声音刺耳，连不断闪烁的红蓝光也打到林丽手中的杯子上。她看见自己的手在微微抖动。她闭起双眼，神情痛苦。

“你相信我的话了。”儿子的话里透出悲伤。

林丽睁开双眼。警车渐渐远去。

“我受不了刺激。”

“但你刚才认为我犯了事。”

“对不起，有那么一瞬间，我恍惚了。”

“你不是恍惚。这就是我和你的间离感。是你抛弃了我！背着绿色书包的我，只有八岁。从此我寄人篱下，哪怕一丁点的错，都不敢犯。我始终觉得自己是一个病人。出生在污泥里，生长在夹缝中。高考的时候，我选了听力与言语康复专业，就是想帮助与我一样身心有障碍的人。可现在，我知道理想与现实永远都有一条难以逾越的鸿沟。除了抑郁，我还感到绝望。”

“我跟在那个人后面上了电梯。我低头看手机，忘了按三层键，等我反应过来，电梯已经快速上行到十多层。电梯里只有两个人。那人按的是三十五层。我捧着资料默默地陪他往上。他看了我一眼，又看了我一眼。

“实习生啊？”

我点点头。开始注意他。他年纪比我大几岁，高我一个头，满头乱发，眼睛红肿，胡子拉碴。

“这些鬼公司，看上去光表鲜亮，骨子里腐败猥琐。”

我不敢接话。好在三十五层到了。临出电梯门，他对我做了一个竖拳的动作。

电梯下行，我瞥到电梯角落有个工具包。赶忙随便按一层，停下。然后重上三十五层。

电梯门开，外面的吵闹声吓我一跳。乱发男人正被几个保安抓着往电梯这边送。几个穿笔挺白色衬衫戴领带的职员胸口叉着手，在稍远的地方昂头张望。

我喊了一声，对他示意手上的工具包。他犹豫了一下，夺过工具包，瞪了我一眼，露出凶狠面目。

“快走！”

我忙回电梯，电梯门缓缓关闭的时候，我看到他从工具包里拿出了一个瓶子，随手用打火机点燃。我似乎听到了他的狂笑声。

所以，我刚才说的完全是真话。捷讯大厦的那把火是我间接点燃的。一路上过来，我一直在想，工具包是不是他故意不拿的？如果知道工具包里是汽油瓶，会不会拿到三楼去点燃？我吃不准。”

林丽长时间做体力活的脑子，有点跟不上儿子叙事的节奏。等她弄清楚，张大的嘴巴一时闭不上。

“隔了两条马路，我看到燃烧的大厦，想着乱发男子。我渴得厉害，拼命喝水，水像渗进沙漠一样。当我听到新闻里说，正在追捕纵火嫌犯时，立刻喝饱了。我清楚地记得，离开你的那段日子，我总是去抠绿色书包背带，那个部位是你最后抚摸过的。我抠啊抠，一直抠到背带穿洞。突然间，不再想你了。”

林丽眼泪滴下来。她把餐巾纸捂住双眼。她想把五官全部堵住。

这时，她多想一个人在安静的恒温的楼层里东扫扫、西擦擦，嘴里悄悄地哼着林忆莲的歌。当她有一天离开这个世界时，也希望有个长长的通道，她一边整理，一边朝前走去。前头是静谧、洁净的极乐世界。

“我准备搬出姑姑家了。”

“住得好好的，为什么？”

“我和同学已经合租了一套两居室房子。”

“还有什么打算？”

“我俩准备办一个听力康复班，帮助有听力障碍的人。”

林丽心猛烈跳动，但她用缓慢呼吸压住了。她依稀看到几个年轻人在一间整洁的房间里为老人们试戴助听器，为孩子们测试听力。而自己正在厨房里忙碌地为他们准备午餐。

电话铃声响起，她刚一接电话，就看见餐厅门口一个长发姑娘在对她挥手。

“来了。”

她对儿子说一声，站起身举高手机，迎着姑娘走过去。

责任编辑：弋 舟