不是电梯的问题

谢昕梅

站在新房子里，老吕长长地向外呼了一口气，就像一下吐空了心中所有的积怨和不快，他感觉到一种从未有过的舒坦，腰也挺得特别直，仿佛一下年轻了好几岁。

这么多年的压抑，这么多年的煎熬，加上儿子、儿媳近几年的辛苦打拼，又办了四十万元的贷款，才在城里买下了这套一百二十多平方米的房子。再也不用回那个留给他们痛苦回忆的农村老屋去住了，这对老吕来说，就是苦难之后最好的慰藉。何况他们买的这套房是目前城里房价最高的一个商住楼，更让他觉得无限风光。前庄后村在城里买房的有史以来他家还是头一份呢，这让老吕特有自豪感，怎么可能不兴奋呢！不但给他们家祖宗八代脸上贴了金，也终于让他扬眉吐气了一回。至少在村里的老少爷们目光里他读到了“厉害”二字，虽然有很多人表现出不服气，但老吕管不了那么多了，他只要感受到这一条就够了。

要想人前显贵，就得人后受罪，这话一点儿不假。这些年他和老伴吃了多少苦，受了多少罪，只有他们自己最清楚。他深深地明白，这个社会从来都是现实的，没钱就是孙子，有钱咱也可以风光风光。38层啊，空气都和下面的不一样，清洌香甜，似乎还夹杂着王母娘娘身上飘落的仙气呢！想想真是痛快啊，我吕长发终于做了一回人上人了，得意的笑容情不自禁地爬满了老吕饱经沧桑的脸。

此时此刻，老吕感慨万千，思绪就像空中的雾气一样慢慢地弥漫开来。

二十年前，全村百十来户人家，各家的条件都好不到哪儿去，就是那种吃不饱，但也不至于饿死的状态。大伙儿住在一块，头抬起来都差不多高，所以，从心理上感觉人人平等，谁也不用笑话谁，有什么大事小情的大家还能互相帮衬着。可他吕长发也不知上辈子造了什么孽，还是老实人连鬼都想欺负，老婆第一胎生的孩子健健康康，白白胖胖，是个大头儿子，起个名就叫大壮。可在大壮两岁那年，老婆怀第二胎时也不知冲撞到了哪门子邪气，生下的偏偏是一个智障女儿。小时候他们根本没看出来，直到秀秀三岁多了还不会说话，更不会走路，整天就会咿咿呀呀地傻笑。老吕这才急了，带着秀秀东奔西跑看了很多大医院，病没看好，还欠了一屁股的债，日子一下就跟人家拉开了一大截儿。

老吕年轻时就不善言辞，头脑更谈不上精明，再说还有这样的一个闺女拖着，所以，也只能守著那十几亩田地，面朝黄土背朝天地憨做傻干。一年忙到头，除了还一部分账，只能一家人勉强糊弄个温饱。那几年年景不好，老天不是干旱就是大涝，很多人家的男人都出去打工了，在外面只要肯吃苦，多多少少都比在家种地强，可他家这种情况又怎么能走掉呢？看着别人家的日子越过越好了，可他家还是老样子，老吕只能蹲在破墙根下唉声叹气。也不知他是被岁月折磨坏了神经，还是心理有啥问题了，他总觉得村里很多人家都开始瞧不起他了。特别是那些爷们儿，去城里转了一圈，换了身行头，不光是看他，看村里人的眼神都变了，还学着城里人拿腔拿调地讲话，听着就让人心里来火。更可气的是，那群半大孩子们，还编了个顺口溜，故意到他家门前又唱又跳：“阿发阿发，生个傻瓜，有脚不走，就会哈哈。大壮大壮，心宽体胖，没钱念书，只能放羊，放羊放羊，小心喂狼……”他不认为这是孩子们调皮的把戏，总觉得这些都是大人在背后捣的鬼。

从此，吕长发心里就憋着一口闷气，这一憋就是二十年。

女儿六岁那年，被钻进院子的一条野狗活活咬死，他实在无法接受这样残忍的现实，闭上眼就是那个血腥的场面，不得已，他才带着老婆儿子，打点行囊，背井离乡。老吕现在想想，心里还疼着呢，眼泪忍不住又滴落下来。

好在这一切都过去了，他们终于熬过来了，现在他们也有孙子了，还在城里买了房，儿子媳妇也很孝顺，这让老吕觉得人虽老了，但日子反倒越过越有奔头了。恰好孙子威威也到了上小学的年龄，大壮小两口就顺水推舟，让他们不要再出去打工了，回老家把威威带好就行了，正好也享享清福。他们小两口呢，继续在外面打拼几年，既能还清贷款又能再攒些钱，以后回老家做点小生意啥的，到时一家人就可以天天在一起了。想到儿子的这些话，老吕心里就像装进一个早春的太阳，觉着暖洋洋的。

老吕再次打量了一遍新房子，三室两厅两卫，精装修，房型好，空间大，高端大气上档次。家具布局合理，似乎还能闻到淡淡的油漆香气。厨房是整体橱柜，集成灶，看起来整洁方便。三个卧室有两个朝南，而且都有飘窗，全是双层钢化玻璃，密封保温，冬暖夏凉。现在的开发商想得可真周到，连防盗窗都替业主安装好了。推开窗户，城市的一切尽收眼底，一条条宽敞洁净的马路像飞舞的银色玉带穿梭缠绕在一起，人来车往，热闹喧嚣。远处高楼林立，绿树成荫，花海遍地。老吕又一次心潮澎湃，觉得连头顶上的太阳公公，都笑眯眯地向他竖大拇指呢！

每天老吕都乘电梯下去几次，手一按，就看见显示器上的数字由大到小不停地闪烁，不知不觉间，人就轻飘飘地到了楼底，那种感觉可真好！有一次，他还把电梯一下按到了第五十层，又爬了一个跃层，终于跑到了楼顶上，什么也不为，他就是要找找那种接上仙气的神仙般感觉。

还有就是每次出入小区，那些穿着制服打着领带的保安微笑着向他敬礼，也让他心里乐滋滋的。虽然他们不光是对他，出入小区的人，不管你是买房看房，还是走亲戚或者闲逛的都能享受这种礼遇，但他觉得，这就是尊严，至少不像在外打工那会儿，受人讥笑嘲讽了。刚开始看房时他还有点儿接受不了这个价格，觉得不到100万人口的小城，房价居然卖到七千大几，可现在他不这么想了，认为这个房子让他找回了丢失已久的东西，再贵都值了。因此，每天他都有意无意地多跑几回门卫那里，东西南北，小区的四个主要进出口，他一天能经过N次，就为了享受这份礼遇，以至于后来小区里所有的保安都认识他了。

可是这样畅快的心情并没有持续多久，半年以后，随着入住率越来越高，老吕就觉得有点浑身不对劲儿了！

先是电梯里的灯不亮了。白天还将就着，一到了晚上，电梯里黑咕隆咚的，再加上风扇的马达声，说实话，挺瘆人的。他们这个楼道里一共100个梯户，住进来也有一半以上了，可没有一家肯出头去找物业，好像相互较劲儿似的，都在那儿死挺着。晚上进出电梯，有的拿手机取光，有的用手电筒照明，还有的干脆把打火机打着了。老吕实在看不下去了，只好自己跑去找物业，答复却说易耗品不在保修范围，要让他们去换的话，得收取派工费和成本费，一共50块钱。

老吕只能悻悻地回来了。一是他想，城里人都是冷血动物，假如自己自作主张把钱掏了，到时这钱找谁要去？还有一个原因，就是老吕他舍不得花那个钱，换个灯泡要50块钱呀！

让老吕没想到的是，没消停两天，电梯居然又出问题了，而且这次的问题还很严重。那天下午，老吕接孙子放学回来，从外面买了几根油条，又现榨了两块钱的豆汁，兴冲冲地带着威威走进了楼道口。看见电梯停在负一楼，就按了一下上行键，可等了好一会儿电梯门也不开，他又连按了几下，仍是纹丝不动。他在心里默念着，电梯啊，你可千万不能坏啊，我老头子可没那本事爬上去啊，我的腿不好，别说38层，就是三四层我都不想爬，真那样的话，不得要了我老命呀！

结果怕啥来啥，物业的人到这儿一看，也像他一样用手在按键上猛戳几下，然后轻描淡写地对他说，电梯坏了，暂时没法用了，走楼梯吧。撂下这句话，他转身就准备走了。

老吕一把拽住他：“什么，坏了？那怎么办，我们怎么上楼啊？”

“你这老头可真有意思！”那个人一脸冷笑，“怎么上去，难不成你还打算让我背你上去啊？！”

那你们抓紧叫人来修啊，我家可住在38层啊！老吕急得满脸冒汗。

“修？”那人指了指他腕上的表，“你看看现在几点啦，已经下班了！再说，我也不能越权报修啊，得等明天领导上班后，我先去汇报，他们再开会研究，最后才能决定。反正我已经给你交实底了，你要是不想爬，那就坐在下面慢慢等吧！”说完，他头也不回地走了。

老吕气得眼睛直往上面翻。可气归气，家还得回呀，老太婆还在家里等他们呢！老吕无奈一个台阶一个台阶地往上挪着，才爬到二层半，后背就开始冒汗了，嘴里也一口接一口地往外喘着粗气。威威到底是小孩子，爬楼梯跟玩似的，不过一会儿工夫就有点儿不耐烦了，说：“爷爷，你这样走，咱们啥时候才能到家啊？我不等你了，我先上去了，老师还留了好多作业呢！”说完，撒腿就往楼上跑去。可没走多远，又折回来了，他从爷爷手中把油条豆汁接过去说：“还是我拿着吧，你空手走就能轻松点儿了。”孙子可真懂事，老吕顿时像被注入了兴奋剂似的，抬起脚大步向上走去。

可走着走着，速度就一点点慢下来了，看来不服老不行啊！等到老太婆电话打过来时，他看看门牌，才到十七楼，正好一个小时过去了，可他已经觉得筋疲力尽了。他让老太婆带孙子先吃饭，不要等他，他还早着呢！就这几句话，他说得都是上气不接下气。

等他到家时，已经是晚间新闻时间了。老吕累得走路都打晃了，最后几层还是跪着爬上来的，他实在走不动了，这不，一双老手到现在还火辣辣的呢！

第二天早上起来，老吕浑身像散了架一样酸疼，躺在床上直哼哼。老伴心疼他，就让他好好歇歇，她去送孙子上学。老太婆也没比他强到哪去，等她回到家时，差不多要做中饭了。手里就拎了几样菜，累得老脸跟掸了胭脂似的通红，等喘匀了气，赶紧打开了话匣子：

“老头子，你不知道吧，今儿个我下去时，楼下面到处是人，热闹死了。我听他们说，我们小区好几栋高层的电梯都坏了呢，哪有这么巧？他们说这里面有阴谋，好像是开发商欠厂家的电梯钱，而物业又想借机收取物业费，才合起来唱了这么一出戏。我还听说昨晚物业办公室的玻璃被人砸了个稀碎，110都来了，但还是没解决问题，有几个人正在领头，让各家各户签联名信，估计要上哪儿去告状了！”

“唉，”老吕长长地叹了一口气，“这叫什么事儿啊？”

老太婆接着又说：“我刚刚上楼前，又来了几个人，一听说是物业的，楼下的人呼啦一下围了上去，你一言，我一语，跟讨伐大军似的，差点把他们活吞了。说来说去，无非让他们尽快处理，抓紧维修，必须保障我们这些居民的正常生活。老头子，你猜物业的人是怎么说的？‘你们的心情我可以理解，但这不是着急的事儿，毕竟我们不是厂家的专业人员，糊弄一下，好歹修修，你们敢乘吗，万一出了事儿算谁的？要不你们都来物业处签个协议，同意使用期间，无论出现什么情况，都后果自负，我就派人去强行启动，让你们即刻使用。业主们面面相觑，刚刚还七嘴八舌的，一下都鸦雀无声了。是啊，最近电视上报道了好几起由于电梯故障造成的事故，死伤了很多人，其中有一起事故中，人被电梯都绞成几截了，场面惨不忍睹……”

那几天，老吕实在不想爬这个恼人的楼梯，早上送孙子上学，就让老太婆把中午饭准备好，再泡杯水带着。送完威威就去学校旁边小公园里溜达，饿了就吃，渴了就喝，困了就躺在凉椅上睡，直到孙子下午放学，爷孙俩再一起回家。因为年岁大了，实在折腾不起。现在一想到那个倒霉的电梯，老吕就头疼。偶尔，老吕还会自言自语地骂上一句。

可这毕竟不是长久之事。到后来，他想了一个没有办法的辦法，也算是急中生智吧。因为电梯还不知道什么时候能正常使用，天天中午吃冷饭也不是个事儿，他的胃也受不了。再说家里生活过程中，时常会缺这样少那样的，而且每天还有生活垃圾要清理出去，这些原来都是老吕的工作，他也乐意乘着电梯上上下下，可现在……老吕就从外面买了根长长的绳子回来，白天从窗口垂下去，晚上到家再拽上来。

每天早上送完孙子上学回来，他就把绳子的一端缠在自己的手上，坐在自家楼下静等，雨天撑把伞，晴天就当晒太阳补钙了。老太婆有事儿叫他时，就晃晃绳子，老吕就松开手，让绳子优哉游哉地升上去。老太婆把需要他做的事儿写在字条上，或者把要带下来的东西放在篮子里，再慢慢地放下去。两个人就像在玩游戏，配合得还挺默契，到晚上讲起来，还滋咂有味呢！当然，中午老吕又能吃上热气腾腾的饭菜了，这一点才是最重要的。

没两天老吕又下楼，刚走到下面，忍不住扑哧笑了起来，他看见他们家这栋楼，住在五层以上的，几乎各家窗口都拴了一根绳子，各种材质都有，五颜六色的，在风中飘扬……

〔本刊责任编辑 钱璐璐〕

〔原载《海外文摘·文学版》2019年第6期〕