最后一个工厂1

张国云

第十章上 抢人

望着眼前一片残垣断壁，杂草丛生，要不是眼见为实，谁能想到几个月前，这里还是江南一个风生水起的工业区呢。

当然，谁都没有想到一夜之间，在我们南下开展的一场打击假冒伪劣的专项行动中，这里所有的繁华都化为泡影，毁于一旦。

今天当我再次跨进这个工业区时，望着眼前一片狼藉，一种罪恶感油然而生，此时我感觉自己就像一个沾满乡镇企业鲜血的刽子手。

自参加了那次专项行动后，这几个月我半夜时不时被噩梦惊醒，总觉得自己罪大恶极……

现在，我双膝跪地，向着眼前大地上的企业悲泣，我的眼泪止不住流了下来。我知道再多的泪水也难以洗清自己的恶迹……

这次来之前，我就盘算好了，企业砖瓦产能转移的首选地，应该是这个乡镇工业区。当然这个计划，我还没有公开。

但在我选择的路线敲定后，谢秘书在第一时间就提出反对：

“要去江南那个山区的乡镇工业区？早知今日，何必当初。”

这也难怪，谢秘书提出反对并没有错，人们不是常说“好马不吃回头草”吗？

确实，毕竟中国的乡镇企业千千万万，一家省属国营企业的那点产能，随便到什么地方都可以安放。

但来自省城大学的女老师却认为知错能改，善莫大焉。既然你在一个错误的时间，跑到一个错误的地方，干了一件错误的事情，今天能有改正这个错误的机会，就一定要把握住。

而我想得比较单纯。也许这个时候，你拉人家一把，相信人家滴水之恩，定当涌泉相报，同时也更有利于我们企业产能转移落地……

就在这个工业区内，如果将时间向前推两年，1982年，独自走南闯北的吴一荣，因孩子生病火急火燎跑回家。这时当地正在轰轰烈烈地开展“打击投机倒把”行动，早已将吴一荣列入黑名单，现在他回家等于是自投罗网。

就在准备对他实施抓捕的前一天晚上，一名乡镇干部骑自行车路过吴一荣家门口，敲开他家的门。

此时，吴一荣刚到医院安顿好孩子，回家洗干净自己身上的臭汗，一路奔波累坏了，倒头就睡。

半夜听到有人敲门，他光着上身，拎着短裤就开门，还未看清那人面孔，那人小声留下一句话：

“不行喽，要下大雨了！”

说完话那人就骑车消逝在夜幕中。吴一荣立刻心领神会，回头安慰老婆一句：

“留得青山在，别怕没柴烧。”

老婆文化不高，但也是个明白人，马上帮吴一荣从夹鞋样的书中找到几斤粮票，打发他赶紧逃离。

吴一荣这一走，直奔东北，跑到小说《林海雪原》中的老窝——夹皮沟，直到这年底在开明的乡镇干部的担保下，才得以免灾。

作为当地乡镇企业发展的主要推动者和见证者，回到家他摇身一变成为这个社办企业区内的建筑包工头。确切地说，他当时还不是一个乡镇企业厂长。

但是那场大火，结束了这里蒸蒸日上的日子。年初刚刚取消社办企业的称呼，转身才挂上当时最时髦的乡镇企业工业区的牌子，好像挂好没几天就彻底偃旗息鼓了。

20世纪80年代初期，改革开放的大潮席卷中国大地，从中央到地方都在提倡大力发展乡镇企业。这里亦不例外，乡里和县里的领导要求他们除了发展好自家产业外，还要“吃着碗里的，看着锅里的，想着外面的”，为乡镇物色好的工业项目。

1983年春，出差到苏南学习社办企业经验的吴一荣，在与朋友的闲聊中，把县乡领导要求他们为乡里物色工业项目的事告诉了朋友们，请朋友们帮忙找些好的项目。

其中一个朋友问他，有一批建筑材料的业务，愿不愿意做。吴一荣觉得建筑材料生意做不大，不愿意做。

于是，朋友开玩笑说：“莫非你还想做建筑材料制造？”

吴一荣随口说道：“要是能请到技术人员，当然想做了。但一时半会儿到哪儿能挖到人才。”

后来有人弄来一套某省屬建材企业产品制造图纸，吴一荣望着这些图纸似懂非懂，但知道这就是他们要找的项目。所以，经过几番讨价还价，如获至宝，花大价钱将所有图纸买到手。

把一大捆图纸拿回家，县乡领导骂吴一荣疯了。

再请专家把脉，才知这些是宝贝。当时领导也急于求成，立即在这里划出一片土地，动员全县技术力量，很快在这里复制建设了从建材一厂到建材十厂等十家社办企业。

考虑到许多建材产品生产涉及上下游产品配套，所以这样一个个社办企业，集聚在了一起。为了减少负面影响，最初对外称之为社办企业区。

由于完全是照葫芦画瓢地简单复制，整个社办企业区几个月的时间内，就已经建成投产。当年建成、当年投产、当年收益，当年收回了企业投资成本，成为当地社办企业的一面旗帜。

后来有一天，吴一荣与我说话时，一直充满自豪感，但最后还是一声长叹：

“没想到好景不长。当那天得知有人包围了乡镇工业区时，我有一种死到临头的感觉。庆幸一场大火，将所有罪恶化为乌有……”

“那把火到底是天灾，还是人祸？”

“是地地道道的天灾！”

吴一荣非常认真地答道：“主要是在建厂时，为了节省投资，电力线路设计标准明显偏低。加之，厂子一直又是满负荷生产，加速了线路老化。当晚风特别大，造成线路搭线短路，大电流产生强烈的电弧，借着风势，迅速引发了灭顶火灾……”

我沉默许久，若有所思地说道：

“也许这就是天意吧。”

而吴一荣说到这里时，声音早已沙哑，哽咽道：

“又是老天，将我们从地狱口拽了回来！”

我安慰他说：“没那么可怕！希望兄弟从哪里倒下的，还能从哪里站起来！”

我极力安抚他，可他不相信这事能这么简单就过去，长叹了一口气说：

“没有机会了，没有机会了！”

这时他又告诉了我一个惊人的消息，说在乡镇工业区挂帅的县领导，在那次火灾后的第七天，跳楼自杀了，留下的遗言是：“我们的乡镇企业都死了，‘头七到了，我还好意思活着？”

我就在想，我虽没有见到那种惨烈，但我从吴厂长悲哀的脸上，读懂了人即便是再渺小或脆弱，人性的光芒谁也无法阻挡……

在那个混沌的年代，别说乡镇企业，即便是国营企业，长期以来，在用地供求矛盾尖锐和资源紧缺的东南沿海地区，土地指标通常优先用于保障重大基础设施、民生工程和“大、好、高”项目，一般企业基本上无法从政府那里获得土地，严重制约了企业发展。

那时办企业是摸着石头过河。好在，吴一荣舍不得让自己的那点自留地“抛荒”，在原本是一座废弃矿山的基础上，好不容易规划建设出乡镇企业工业区项目，本身就值得其他地方借鉴。

这些情况我是后来才知道的，更加剧了我的内疚自责。所以我让人马上找回吴一荣，诚恳地说：

“老吴，今天我们不是来秋后算账，我是真心诚意想将我们国营企业部分过剩的产能，转型升级到你们这里，实现国营、乡镇企业双赢！”

但没想到我无论如何解释，吴厂长根本不相信我：

“兄弟，你千万别在哥面前忽悠了，我们贫下中农已经在过去吃了地主一遍苦，绝不会再吃你们的二遍苦，再受二茬罪。”

顿时，我觉得天昏地暗，什么国营企业，什么厅局级企业，在一个什么都不是的乡镇企业面前，怎么被人家说得一钱不值？此刻，我宁可被他们骂得体无完肤，甚至被他们暴打一顿，也不愿这样被他们数落。遭遇如此冷嘲热讽，真的有时会让人感到生不如死……

可能怒火攻心，我無意识地一拳向吴一荣身上砸过去：

当然，吴厂长不是一个省油的灯，也一拳挥过来：

“你以为你们国营企业是什么，你还不如我这个包工头潇洒自在。”

我感觉他的话比刀还锋利，深深地扎进我的心。我知道，我不是他的对手，只是忠告了他一句：

“千万不要一朝遭蛇咬，十年怕井绳。”

吴一荣一阵苦笑，这才抬头问我：

“你打算将什么产品转移给我们乡镇企业？”

我说：“建筑材料中最低级的产品——砖瓦。”

他直截了当地说：“如果说，砖瓦是国营企业的低级产品，那么对我们乡镇企业就是高级产品。但我不光要你们的产品，我更要你们的人才。”

我没想到吴一荣胃口这么大，向他诉苦：

“与你们联营合作，我已经是在冒险了。对于人才，我们现有体制可能谁都无法突破。”

吴一荣说：“我们是泥腿子出身，不懂你们国营企业啥规矩。如今乡镇企业缺人才比缺产品更急煞人！”

“按你的意思？”

“给人！”

“怎么给法？”

“每一百万产值，给我搭配一个工程师！”

“要知道我们国营大型企业，压根也没有几个工程师。”

“要知道我们是一个白手起家的乡镇企业，没有工程师我们就没法接你的产能。”

“我可以派工程师到现场指导，但人不能归你。”

“你先派人，到时他愿意跟着谁，谁都别挡道！”

“呵……”

我知道，今天是秀才遇到兵，有理说不清！

我急切地说道：“这样吧！我们先谈产能合作，再开价谈人才。”

不可否认，面前这个吴一荣不同寻常，今天他以为自己可以稳操胜券，但我心里还是有底的！

对此，我心里已经有了自己的计划……

之后，意想不到的事还是发生了，我派到乡镇企业协作办厂的四名工程技术人员，不到两个月的时间，全部被吴一荣“招降”！

为了避免事态扩大，厂党委立刻派出王广舟副书记，全权处理这件事。一开始他就给这件事定了调子：

“这是典型的挖社会主义墙脚！”

表面上看，王广舟是对着吴一荣说的，但骨子里是冲着我来的，现在他要抓住一切机会，舍得一身剐，也要把我拉下马……

什么叫招降？

这个词语的意思是招使敌方投降。为发展乡镇企业，吴一荣以万元“安家费”和比原来高三倍工资的条件，说服了我从企业派遣过去指导的四名工程技术人员。

作为乡镇企业发展的主要推动者和见证者，吴一荣当时的身份确切说是这个工业区内的建筑包工头，还算不上是乡镇企业的厂长，但人们习惯把他往上叫，说者顺口，听者舒心。

我急着把国营企业产能扩散出去，而吴一荣急切地要为乡镇企业物色项目，就这样，一个愿买一个愿卖。

开始我问他：“有一批建筑材料的业务，愿不愿意做？”

吴一荣觉得仅加工生产建筑材料，既辛苦又难做大：

“不愿意做！”

于是，我开玩笑说：“莫非你还想做大建材？”

吴一荣随口说道：“要是能请到技术人员，当然想自己做。”

我们谈妥，先将国营企业的传统建材扩散过来，如果生产情况良好，再将部分新型建材生产转移过来。

就这样，吴一荣一边请我帮忙从企业中物色技术人员，一边着手对国内的建材市场进行认真细致的调研。◆