我们是不是比古人更焦虑

流沙

张继在唐朝算不上大诗人，但他的《枫桥夜泊》让他名垂千古。但张继写这首诗时，心境是非常焦虑的。从诗中看，他已经失眠了大半夜。“月落乌啼霜满天”这一句，说明月亮快要落山了，时间应该快到凌晨，但诗人还是睡不着。

诗人为什么焦虑到睡不着呢？有人说是落榜返乡，船到姑苏城外停靠时有感而发;也有人认为这是无稽之谈，应该是当年发生“安史之乱”，士子们大都逃往江南躲避战乱，张继就是其中的南逃士人，那年秋天，他搭乘的船夜泊在苏州。

在唐诗和宋词中，焦虑是一种普遍性情绪，也是大量作品创作的源起，很大一部分诗词中都有描写各种焦虑的情绪。今人是不是比古人更加焦虑？从这个维度上是无法比较的，但人类的情感应该是一致的，焦虑总是与人如影相随，无论是古人还是今人，外界的风吹草动就是焦虑的源头，换言之，焦虑更多地来自于外界的影响。

百度百科这样定义“焦虑”：焦虑是对亲人或自己生命安全、前途命运等的过度担心而产生的一种烦躁情绪。其中含有着急、挂念、忧愁、紧张、恐慌、不安等成分。它与危急情况和难以预测、难以应付的事件有关。从这个角度来看，今人或比古人更焦虑。不仅仅因为时代发展加快，每个人的际遇动荡，而且因为信息革命之后，信息传播极快，人们每天大量地接受各类信息的轰炸，比起古人，心境受外界影响的概率几何级地增加。而在古代就完全不一样了，“安史之乱”发生后，近1个月后江南民间才有消息，因为当时信息传播手段落后，信息传播路径狭窄，一些偏僻山乡根本不知国家发生内乱了。

在陶渊明的《桃花源记》中，就描写了一种“信息传播闭环”现象，文中道：“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”陶渊明其实把医治焦虑的药方开出来了，你看历史中的大汉，风云变幻，战事不断，东汉末年又三国起，三大巨头在神州大地上斗得天昏地暗，你死我活，可人家一点都不知道。可见，接受外界信息或者选择性接受信息，自成一体，自给自足，人人都可以生活在自己的桃花源中。

古人可以凭借落后的交通和信息传播方式，构筑起一个物理层面的世外桃源，而对于现代人来说，是根本做不到这一点的。广播电视互联网以及移动互联网，还有越来越细化的“网格化的社会管理模式”，让每一寸土地都处于被管理之中，信息在这些网格上流畅地传播着，谁能躲得掉逃得了？

在同一个时间节点，若是在古代， 一个生活在北方的古人不知道一个生活在南方的古人的日子好不好。而现在不一样了，如果一个生活在北方的现代人开了一家饭店，月入1萬元，他觉得非常幸福和美满了。但有一天，他一刷手机，发现在南方的城市里，一个在路边卖卖煎饼果子的老妪都可以月入1万元的时候，他的幸福感一下子就崩塌了。所以，一位现代人要筑起一个物质和精神上双重世外桃源是不太可能的，或者说因为构建筑物质意义上的世外桃源条件的不具备，大大增加了现代人构建心灵上的世外桃源的难度。那些能真正摆脱焦虑的人，往往是一些善于认清传播本质，有选择性接受信息的人，这需要一些精神上的修行。

我们所需要的修行又是什么？我觉得不过是守得住本心，忍得了孤独，耐得了寂寞。虽然简单，但要做到极其困难。网上有句十分流行的话：“愿时光能缓，愿故人不散。”其实，故人必然会散，而时光却是可以缓的，就在于你能否守得住本心，面对信息轰炸，内心岿然不动。

（编辑/张金余）