文/本刊见习记者尹雪竹
几乎每一个来过成都的人回去之后都会告诉自己的亲友,成都真是个好地方,有时间一定要去看看,保证可以体会到什么叫不虚此行。在微博上,曾经有博主提出过一个话题,“除了家乡最有好感的城市”,成都荣登榜首。青年摄影师朱毁毁也曾经说,成都的传统与现代是很平衡的,每个人都能找到自己的归属感,幸福的生活在这里。
那么,为什么成都会让人如此着迷呢?成都这座城市到底是什么样的,它的魅力究竟在哪里?
1997年,20出头的罗小刚从老家来到成都开始他的求学之路。那时候的成都,范围大多在如今的“内环”,顶多到了一环。
彼时的罗小刚还不是坐拥几十万粉丝的主持人“小刚刚”,作为一个初来乍到的穷小子,他和另外四个小伙伴一起租住在一环路边边儿上几十平米的小屋子里。
罗小刚的房东是一个典型的成都嬢嬢,有着老成都们最本质的特点:热心。她见五个小伙子要合租一套房就大概知道了他们的经济状况。房东在价格上格外优惠,担心小伙子们不会生活,还时不时过来分享一些生活窍门。年轻人在外打拼最重要的就是身体,要吃好吃饱又要省钱,怎么办呢?孃孃让他们准备一袋土豆,一罐豆瓣酱。
“土豆剥皮,开水煮透,热乎乎的沾点豆瓣酱,好吃得很。”回忆那段艰苦岁月,罗小刚还颇有些难忘,“这个吃法让我们最后都长胖了”。
为什么嬢嬢会格外关照这几个穷小子?在深耕成都文化几十年后,罗小刚总结了一个答案:“成都人天生古道热肠。”劈柴担水,无非妙道;行住坐卧,皆在道场,生活在这个城市的人们并不热爱追求高大上的教条,而是在社会生活最细微处体现人性,这一件件事、一个个人体现了成都的“人气儿”和城市精神风貌。
几年前,广东卫视一档真人秀节目《你会怎么做》来到成都拍摄,一名演员扮演的健忘老人在街头巷尾闹出种种状况,当时热心的成都人都没有计较,并且主动伸出援手,帮助老人。
“需要帮忙,可以找我胖姐!”这是成都以前一个本土节目《胖姐帮忙》里,主持人钟燕平的口头禅。
节目中,钟燕平来到老百姓中间,上门处理市民们的麻烦事和烦心事,她帮助很多人解开了心结,化解了邻里、家庭矛盾,尤其帮助不少生活无着落的老人得到了子女的赡养。她曾对媒体说,节目成立的初衷就是想在生活中实实在在地给与大家帮助。
成都人爱帮忙、爱关心身边人的事,某种程度上来说,《胖姐帮忙》算是成都社会的一个小缩影。所以在播出的几年时间里,其收视率一直名列前茅。
罗小刚
钟燕平
“成都人的热心肠还总是举重若轻,不会让你觉得特别负担。就像房东嬢嬢,她时常过来唠叨两句,让我们要爱惜房子,同时又给我们带来一些生活补给和常识。那个嬢嬢的口头禅是‘哎呀,你们这些小伙子懂啥子嘛’。”罗小刚补充道,说起方言,成都人的这点个性也体现在方言里。比如口头禅“好烦哦……”,成都人要做什么都喜欢用这句话做开场白,只是好烦却不是真的烦,是一句娇嗔。说完这句话,该做的事情一点都不会落下。成都方言是绵软中却透着一股“人气儿”,如果这件事情做了一百分,成都人只表现八十分,还有二十分是给互相留的余地。
罗小刚曾经花一年多的时间去世界各地旅行,足迹遍布各大洲,可走了一圈后回来发现,还是离不开成都。
在温江见到李强的当天,他正在为第二天要出发去凉山州送物资做准备。“棉絮准备5床,把米、面放在后备箱里,还有之前企业捐赠的书籍和衣服,都带上。”李强一边说一边搬东西,后备箱被他塞得满满当当。这是他今年第6次走进大凉山,算起来已经去过99次。李强说今年还得再去一次,凑满一百。
李强今年只有45岁,熟悉的志愿者却都亲切地称呼他“李大爷”,据说因为他总是为公益操心,两鬓都已斑白。几年前,李强与朋友初次尝试了做公益之后便“一发不可收”。如今,公益事业几乎成为他生活的全部。2015年,他与朋友联合注册成立了一个慈善服务中心。
有一次,组织到凉山送温暖。那时的活动经验不丰富,初步拟定只带10名志愿者,时间三天。活动发布后,前来报名的人络绎不绝,名额很快就报满了。
李强说,平时其他活动也会遇到这样的情况,报名人数大大超过预留名额。通常情况下,“落选”的志愿者会通过其他方式(比如捐款捐物)来参与,可有两个小伙子怎么都想加入进来。
原来这两个小伙子小时候也受惠过别人的善行,所以在有时间的情况下,只要有活动,他们都想以实际行动参与进来。拗不过小伙子们的坚持,最后李强只得为他们“开个后门”。
李强也一直在总结,看来成都人的公益之心不是说说而已,是发自内心。
从四川日报报业集团后门出来,就有一条街名叫慈惠堂街,其得名于著名的“慈慧堂”。
成都慈惠堂早期是清朝一所官办的慈善机构,有田300余亩,加上政府拨给的救济经费,可养活鳏寡孤独废疾之无依者三四百人。抗战时期,省外难民流川,许多流离转徙的难童,都由慈惠堂一手包揽。慈惠堂收治的400多名盲人,在当时极其艰苦和恶劣的社会条件下无一病故。
时至今日成都人的善心更是有增无减,类似李强这样的人和慈善组织还有很多。成都志愿者网于2012年正式建立,运行7年来,注册志愿者人数目前已达到219.46万,注册志愿服务队伍超过2.4万支,共发布志愿服务项目超过25.48万个。这些数字,既饱含了志愿者对成都的挚爱,也体现了成都的人文气质,为城市增添了一抹温暖的底色。
全国文明的社会组织“现代义仓”也是缘起于成都。古时候,一些村民从自家拿出稻谷放在村中的“义仓”里,帮助贫困家庭的孩童用“义仓米”去上学,遇灾时各村社则用“义仓粮”开办粥厂,赈济灾民。而“现代义仓”则是倡导社区居民定期的、非现金的小额捐赠,帮助社区内低收入、负担重的困难家庭,尤其是孤寡老人、残障人士家庭等。
2018年,成都在全国首创了“社区志愿服务日”,罗小刚是首批“社区志愿服务推动大使”,他说,自己曾被成都人的善感动和帮助,如今愿意多做公益活动,将善心传递。
成都的魅力究竟在哪?答案不言而喻,正是这些切实存在于公共空间,有温度、有内涵的“软文明”,让这座城市越来越厚重,让没来过的人心之向往,来了就离不开,正是“一入蓉城是故里”。