“南天王”陈济棠的爱情往事

霍安治

民初威震南天的陈济棠是个痴情种子，对爱妻莫漱英（又作莫秀英）钟情一生。他们的爱情故事不但成为民间传奇，更改写了民国历史。

陈济棠早年自命清高，在糜烂的广东军界处处碰壁。1918年，已届而立之年的陈济棠驻军儒洞圩（今阳江县儒洞镇），蹉跎不得志，只好向欢场寻求慰藉。

儒洞圩私娼莫漱英窈窕美艳，陈济棠一见倾心，纳为侍妾。莫漱英几乎不识字，个性贪婪粗鄙，但风尘女子人情练达，待人接物手腕非凡，恰恰补足陈济棠不懂为人处世的缺点。迎娶莫漱英后，陈济棠时来运转，飞黄腾达，10年内由上尉连长升到上将总指挥。

平生迷信的陈济棠，认为他的功业来自莫漱英“福夫旺子”的气运，民间更传说“莫五姑”脚踏七粒红痣，旺夫大贵。只是莫漱英贪欲不改，助长贪腐风气，也消磨了陈济棠的改革决心。1936年6月，陈济棠起兵反蒋，部下却离心离德。南天霸业烟消云散，陈济棠仓惶出逃香港，对莫漱英却仍痴情不悔。

1941年12月，日军攻占香港，急寻当时寓居香港的陈济棠。在这关键时刻，莫漱英大义凛然，敦促陈济棠做出正确选择。莫漱英的帮夫运，虽然使陈济棠成败相继，最终却保全了丈夫的一生名节，更对抗日战争做出贡献。

“一身土佬气”

陈济棠成长于防城偏僻乡间，6岁入学，只能在私塾读经。读到17岁，清廷废科举，十余年刻苦勤學，一夕化为乌有，只好离开家乡，远赴百余里外就读防城两等小学。17岁的高龄“小学生”，处处心酸，陈济棠不到一年就放弃了学业，投笔从戎。

“八岁知悲母早凋，黄昏门外望云遥，爷询稚子何游戏，强答摸鱼慰寂寥。”早年教育的挫折使陈济棠个性孤傲而内向。而他8岁丧母，受到严重创伤，为人处世更流入偏激极端。广东军界一向浑浊，军官骄奢淫逸，早上打仗，晚上到高档豪华游船“紫洞艇”吃喝嫖赌。士兵普遍抽大烟，酷嗜赌搏，大军驻处，一片“番摊”大烟馆。陈济棠持身端正，吃喝嫖赌一样不沾，而且常教训同僚，甚至讽刺长官，处处不受欢迎。

1913年，陈济棠由广东陆军速成学校毕业，下部队第一份工作是琼崖督办公署的中尉差遣员。陈济棠自称“待遇颇优”，却大闹意气，鄙视长官同僚吸鸦片，“共有烟枪十余枝，认为腐败不足以言革命”，愤然辞职。其后积极参加讨袁起义，屡受挫折。讨袁结束后，陈济棠得到一份少校副官工作，又看不惯处长辱待夫役，愤然控告上级，自己也丢了工作，赋闲半年。幸得同学援引，谋得一个连长职务，率部绥靖儒洞圩，重新进入军界。

儒洞圩剿匪是陈济棠生平第一次独当一面，不但作战，更兼管地方行政。只是当时的地方官常在烟榻上处理政务，陈济棠自命清高，本应一败涂地。但他迎娶莫漱英后，为人处世顿时开了窍。绥抚儒洞圩仅短短6个月，不但平定匪患，更使地方建设飞跃进步，“兴办学校，启导民智，整顿警察，训练民团绥靖地方，开辟交通以利民行，改良儒洞市政。一时政风丕变，人民称道不已。”

陈济棠于儒洞圩的表现引起军界瞩目，迅速擢升营长。陈济棠的老师邓铿组建粤军第1师，以师生之谊延揽，依为心腹，擢升团长。只是他刚升官，“老毛病”再次发作。1922年，陈济棠受粤军宿将熊略指挥。熊略以豪奢著称，有专用紫洞艇“珠江一号”，“装置精美，可乘百数十人，有楼房，有宽敞客厅，有地毯水厕，以及中西厨师等。三日一小宴，五日一大宴，时常邀请团长以上将领饮宴”。

熊略与陈济棠有师生之谊，专程造访，陈济棠却酸言酸语，在熊略面前指桑骂槐：“就军队干部言，革命前途可谓毫无希望。如八旗会馆内，有不少高级军官，穿着制服流连于嫖赌，实感不成事体。”搭着“珠江一号”来访的熊略倍感难堪。他劝导陈济棠，“汝有所不知，此乃普通之社交应酬而已”。陈济棠却完全不给上级颜面，“就革命立场言，何贵乎有此社交”。

陈济棠不但口头唱高调，更要付诸行动。陈炯明开不出军饷，通令各军“自筹伙食”。当时粤军运烟土开赌场，黑钱滚滚，习以为常，陈济棠却坚持不开赌，下令全体士兵改喝粥，军官扣饷，校官以上扣一个月，尉官扣半个月。1923年陈炯明败走，孙中山回粤，依然发不出饷，只好分划防区，让各部队自行征税开捐。孙中山原打算以富庶要埠梧州为陈济棠的防区，但陈济棠一口拒绝，毫不客气地当面批评，“革命者不可有地盘思想，否则有碍革命之进展，以后请勿轻允谁先攻下某地即给某地与谁驻防”。

当时广东军界有两位自命清高的将领，一是在“紫洞艇”欢宴上埋头看书的蒋介石，一是放言批评长官同僚生活腐化的陈济棠。两人在广东军界都是格格不入的异类，但孙中山却破格提拔，以蒋介石为军官学校校长，又升陈济棠为旅长，担任自己的警卫。陈济棠擅于练兵，作战也是骁勇过人。1923年江西督军方本仁兴师攻粤，陈济棠亲上火线，拿地图对参谋长口述命令，参谋长就在他面前中弹阵亡。打仗不怕死，粤军无人敢轻视。

陈济棠的人品更得到国民党元老的好感。掌管财政的廖仲恺特别照应陈济棠，与胡汉民亲如一家的古应芬则为他张开政治保护伞。国民党元老马超俊批评陈济棠土头土脑，“一身土佬气”，但这土佬却土得可靠。“望之似愚不可及，才识虽略逊于陈铭枢等人，但操守扎实可靠。外鹜心少，安份听命。”

国民党老同志大多愿意照顾陈济棠。但当陈济棠被推上独当一面的风口浪尖，“土佬气”反而成为致命缺点。

“治粤三部曲”下的堕落

1929年3月，蒋介石扣留主持广东军政的第8路军总指挥李济琛。他召集粤籍元老，咨询继任人选。广东省建设厅厅长马超俊即席点评粤中将领，时任广东省主席的陈铭枢“言不顾行，行不顾言，意志欠坚定，认识不彻底”;第11军军长蒋光鼐“体不副气，精神萎靡，魄力不足以御众，难胜方面重寄”;驻军东江的徐景唐“刚愎自用，独断专横”。放眼粤中诸将，只有陈济棠“赋性纯厚，向善有心”，堪当重任。

蒋介石同意推荐，以陈济棠继任第8路军总指挥，主持广东军务。陈济棠走马上任第一炮，就展现“土佬”傻气。他发现前任每月家庭开销直接在总部公款内支取，大不以为然，下令“不准家中直接向总部支取家用”。

水至清则无鱼。陈济棠当军长师长时，李济琛、胡汉民等对他格外照应，拨足军饷，固然可以清刚自励。但独当一面，如果断了部属财路，地位不可能长久。

就在这关键时刻，莫漱英展现了威力。一天，莫漱英派勤务兵向管庶务的第8路军副官处处长王仁荣取款1000元，王仁荣不敢做主，向陈济棠请示。陈济棠正在会客，拉不下脸，只好打顿官腔，批示不准。莫漱英大发雌威，次日王仁荣即被撤职。

以道德观点而言，莫漱英的贪婪固不足取，但当时广东军政界原本就贪腐当道，高谈澄清吏治，可能刺激成变。王仁荣饮恨下台，让陈济棠的部下吃了定心丸。果然，陈济棠并不整肃军风，反而大开财路。粤军宿将李洁之回忆道：

“陈济棠为了笼络部属，竟一面允许中上级军官尽量介绍自己的亲友，分派到民政、财政等机关，去担任县长、局长、秘书、科长等职务。一面又闭着眼睛，任由各师、旅、团、营长等，在当地包庇烟赌。甚至勾结商人公开贩卖鸦片也不加干涉，以便大家都升官发财，皆大欢喜，从而使人认为他确是宽厚待人，来巩固他的封建军事势力。”

陈济棠早年不谋份外之财，家境困窘。莫漱英洗尽铅华，缝鞋补贴家用，变卖首饰供陈济棠应酬，贤淑认份。但陈济棠升任团长，家中渐有余财，莫漱英却展现出贪婪一面。陈济棠让妻子管钱，莫漱英却到澳门大赌数日，将积蓄全部输光。陈济棠一怒之下，将莫漱英休弃，但不久爱念复炽，赔礼迎回。久而久之，陈济棠渐渐放下操守坚持，和光同尘。

陈济棠的下一步是积极建设广东。他出身偏远农村，深知民间疾苦，胸怀济世宏略。他的“治粤三部曲”，第一步是使人人“有得食”，肃清地方，恢复民生，使老百姓能得温饱;第二步是使人人“食得饱”，兴办农田水利增加农产，又大办工业，发达交通，制造就业机会，农工商欣欣向荣;第三步是使人人“食得好”，他整理混乱了20年的广东货币，推出信用坚实的毫洋券，物价平稳，物产兴旺。他晚年回忆治粤，最得意的并不是打败粤中群雄的赫赫军功，而是广东老百姓能食得好：

“一担（一百斤）油粘米，不过卖四元至六元毫洋;一斤猪肉，不过两三毫子;一斤鱼，只是一毫多钱;一斤蔬菜，只卖三几个仙（铜元）;一斤花生油，只卖一两毫;一担（一百斤）西瓜，才卖四、五毫至一元……一个人只

用四、五元小洋，便可以过一个月的生活。治安最好，社会最安定，人人都能安居乐业。”

陈济棠开创了民初广东最安乐稳定的黄金时期，本人却快速堕落。他在新办的各种实业入股，积累起千万家私，莫漱英也抓紧机会大捞特捞。1935年，莫漱英于“羊城八景”的荔湾涌西岸（今荔湾湖公园）建立高档会所，不立招牌，内设赌场，作为卖官鬻爵的论价市场。曾为亲戚谋职的柳蔼人回忆，一个县长缺开价3万港币，“一切介绍等费包括在内，任期为六个月以上至十个月，言明如在任内犯重大错误而遭到撤职，不在此限。”于赌场之外，莫漱英又以其侄莫嘉谋代办卖官。

陈济棠的家产多由莫漱英经理。莫漱英在故乡茂名与钦县防城大量买田，田契装满四口大皮箱。又在香港广置地产，“有98个租簿收租”。粤人常误称莫漱英之名为秀英，九龙旺角界限街上陈家房产众多，得到“秀英街”雅号。

上有所好，下必甚焉。渐渐地，陈济棠治下，贪污腐败习以为常，官员人人做生意。军官每天换三套衣服，军营穿军服、谈生意穿西装、晚上逍遥声色犬马则换绸衫。

陈济棠重私谊乡情，政策易受亲信与家人影响。粤政于1936年达到“食得好”的极盛期，陈济棠最亲信的胞兄陈维周乘机大吹星相之说，宣称蒋介石气运已尽，鼓励陈济棠起兵反蒋，长住广州的李宗仁更大力帮腔。陈济棠与莫漱英异常迷信，落入彀中，打起抗日大旗起兵反蒋。只是“两广”力量不足，陈济棠竟暗中与日本合作，粤军将领群情激愤，纷纷效顺中央，陈济棠与莫漱英只得仓皇出逃香港。

下野消沉的陈济棠出洋远游欧洲，香港杂务则由莫漱英料理。1937年7月抗战军兴，陈济棠回国共赴国难，得到蒋介石的谅解。蒋介石原本希望陈济棠再次统兵，但陈济棠却心灰意冷，因为爱妻莫漱英病倒了。

“怕看明月再团圆”

陈济棠与莫漱英异常恩爱，于20年内生养了11个儿女。频繁生育伤害了莫漱英的健康，她罹患严重肾结石，只能寓港治疗。

蒋介石提议陈济棠再次统兵时，香港传来莫漱英肾病加重的急报，陈济棠急于探病，拒不担任实际职务。蒋介石再三敦促，陈济棠却说出不惜以自杀明志的重话，蒋介石只好给予以国府委员闲职。陈济棠就职后马上觅得名医，飞到香港为莫漱英开刀，见爱妻健康转佳，才放心回重庆，东山再起。

1940年3月，陈济棠出长农林部。他雄心万丈，拟定施政计划，亲自兼任最有兴趣的垦务总局局长，准备大干一场。由他亲自督导的大后方屯垦，一年间收容近2万难民，他甚至从香港空运鱼苗，准备发展养殖鱼业。但陈济棠只干了4个月，香港又传来莫漱英肾结石引发尿毒症的消息。陈济棠在重庆用专机送名医到香港，于港岛养和医院再次开刀，却因病况恶化，割除右肾。陈济棠大惊，紧急告假直飞香港。医师却告诉他“人事药物俱已用尽，无法挽回”，暗示为莫漱英准备后事。

陈济棠慌了，听到消息的一刻，他连夜由港岛渡海，回到九龙的公馆，跪在祖宗牌位前祷告。并于神前许下重愿，愿意每天叩头一百次，求菩萨拯救爱妻。莫漱英的密友何予珍，亲眼见到陈济棠救妻的虔诚：“有一天时将破晓，莫漱英躺在床上抽鸦片，我靠在沙发上假寐。透过稀疏的竹帘，看见阳台上有一个人一起一伏，喃喃作声。我仔细一看，才认出是陈济棠。他正向天膜拜，连续跪拜达百次之多。后来我见他天天如此，从不间断……谁能设想一个杀人不眨眼的军阀，竟会做出这样的蠢事。”

为了照顾莫漱英，陈济棠连事业都不要了。他呈请辞职，蒋介石坚持不准。正在电报争执时，日本进攻香港。陈济棠急带莫漱英离开医院避难。日军有意以陈济棠领导伪军，于港岛挨家挨户搜找。当时汪伪政府缺乏有力的军事统帅，军事迟迟无法展开局面，陈济棠若下海领导伪军，将严重冲击对日抗战。

陈济棠不愿投降，规划逃出香港。但爱妻病危，却又迟迟不忍割舍。就在这彷徨时刻，莫漱英竟主动劝告陈济棠以国家为重，应该毅然抛下妻女，化装出逃：“日寇欲得子以为傀儡者，必甚于他人。子一生革命历史，将何以自保？晚节将何以自全？”

莫漱英的大义凛然说服了陈济棠。他泪别妻女，只身出逃。莫漱英则寄居于义母胡汉民夫人陈淑子家中。但日军搜查日紧，莫漱英不愿沦入敌手，影响陈济棠的抗敌意志，4个月前医师公认药石罔效的病人，居然撑起刚开刀的身体，带着一对稚龄儿女乘船出逃，途中遇海盗洗劫。登陆后沿途乞食，夜铺稻草，席地而眠，足足步行三日才逃出生天，与陈济棠团聚。

陈济棠脱险后回到重庆，以免为日伪利用，莫漱英则就近回茂名老家休养，`一对爱侣又被拆散。直到抗战胜利，陈济棠宣慰广东，才与爱妻团聚。此时医界有新药，陈济棠急切尝试，结果造成激烈的负作用。1947年2月莫漱英去世，陈济棠哀痛逾恒。挚友区芳浦劝他写诗排解，陈济棠居然在一年之中，吟成一千数百首悼亡诗，平均每天写三至四首。

蒋介石有意再次起用陳济棠，但陈济棠心灰意冷，拒绝一切职务，每两天必到莫漱英灵前凭吊。而莫漱英亦似乎仍神奇地继续护持丈夫。平时常代陈济棠照料莫漱英棺柩的邻居冯叔勤新寡，面貌神似莫漱英。陈济棠日久生情，迎娶冯叔勤，人生重燃生机。

“前因误证三生石，恩爱如何竟弃捐。愁绪一团抽不尽，怕看明月再团圆。”

1949年，陈济棠选定驻军粤南时常与莫漱英游玩的湛江狮子岭安葬爱妻，并预留一穴于侧，准备他日合葬。1954年，陈济棠于台北骤逝，卜葬台北丹凤山。1993年移葬狮子岭，一对爱侣终于跨越离乱，再次团聚。

（作者系文史学者）