李今英的今生今世

散木

新旧杂糅的学者伉俪

梅光迪1890年生于安徽宣城。1910年夏，与胡适同舟北上京城应考。胡适考中官费赴美留学，而梅光迪先是落榜，翌年再次应考，考取清华官费留学生，遂入美国西北大学，后转哈佛大学研究院，专攻文学。期间，梅光迪与胡适探讨和争论“文学革命”，两人产生分歧，梅光迪此后成为新文化运动的重要反对者之一。1920年梅光迪学成归国，相继在南开、东南等校任教，与吴宓等发起创办《学衡》杂志，以“文化保守主义”著称于世。1936年，竺可桢出任国立浙江大学校长，梅光迪应竺校长之邀，任浙大文理学院副院长兼国文系主任，后又任文学院院长。

梅夫人李今英原籍广东中山，也是著名教育家，历任中山女子师范校长和浙江大学、香港真光书院、澳门岭南学院、南中国大学、哈佛大学教授等。1920年，她考入南京高等师范学校（后称东南大学）外文系，梅光迪遂得以师生关系与之相识。当时该校西洋文学教授还有吴宓先生，后来吴回忆说：“李今英尽管

梅光迪、李今英伉俪及子女

面有微麻，却气质高雅，才识俱佳。”国人最早培养的女大学生，正是“南高”李今英这一届。当时录取的8位女生，到1924年毕业时，她们成为获取国立大学学士学位的第一届毕业生，也是中国第一届男女同校的大学生。“中国最早的女大学生”，是此后李今英的一个头衔。

却说梅光迪在留学前已由父母包办结婚，原配王葆爱是他的安徽同乡，恰如当年其同乡胡适和江冬秀，以及浙江绍兴的鲁迅与朱安。不过，梅的个案与胡、鲁不同，胡是“痛并快乐着”，鲁是“绝望之于虚妄”，梅是新旧杂糅。原来，王夫人贤惠，能够忍受长期与丈夫的分离之苦，后来梅光迪成为大教授，将农村夫人接来同住，王夫人不惯洋学堂的生活，自动返归故里，行前且明言丈夫当另娶新妇，后在乡下生下儿子梅燮和。1923年秋，梅光迪写信给哈佛大师白璧德，请其推荐自己为哈佛的汉文教员，据说那是因他与李今英的恋情已至满城风雨，遂取躲避之计。行前，梅光迪与李今英约定：“待我三年不来而后嫁。”李答：“请待子。”于是，李今英毕业后，即在家乡任教，无所旁骛。因父逝返乡奔丧，得邑中各界人士恳留，乃辞去原职，就任广东中山女子师范校长。到了1927年，其时东南大學已改称中央大学，梅教授被聘任为代理文学院院长，遂与李今英在上海结为伉俪，然后相偕赴美。李今英入哈佛攻读教育学及“世界妇女”，得硕士学位。其间，她还任中国留学生会会长三年，经常参加有关集会，介绍祖国情况。抗战前夕，夫妇返国，李随夫任教于浙江大学，亦为文学院外文系教授。梅、李两情相好，其间虽因战乱时有分离，两心却从不曾分开。

“人师典范”梅光迪

抗战爆发后，李今英一度赴香港真光书院任教。至1941年12月太平洋战争爆发，被困于孤岛。后经历诸多曲折，到达遵义，与梅光迪会合。除在浙大任教外，当时重庆国民政府的国防部因急需大量外交人员，遂委托浙大开设军官外语补习班，由李执教，并授予上校军衔，后又被授予“光华甲种奖章”。

战时的浙大，梅光迪是文学院院长，也是竺校长的肱股助手之一，在《竺可桢日记》中，时有其记录。特别是梅光迪病重乃至逝世期间，竺校长有许多记载。

就在抗战胜利不久，竺校长面见梅光迪时发现他“近来精神又不佳”，已有病重之兆。时恰抗战胜利，竺校长可谓心潮起伏，百感交加，他恍然知觉由杭州西迁西南的几位教授——历史学的张荫麟、教育学的黄翼等，“均已物故”，而训导长和政治学教授费巩则“仍然失踪”，眼下文学院院长梅光迪又重病在身，对此，他“不能不为留念”。

1945年11月，竺校长于“复员”后会晤梅光迪，见其病况加重。梅拟赴贵阳、上海养病，竺校长关切地询问校医病人能否乘车，又建议病人就近赴贵阳治疗。其时，在贵州的文化人谢六逸、马宗融均因心脏病去世，竺校长极为担心梅光迪的身体。不久后的12月2日，竺校长夫妇再次看望梅光迪时，发现他“面肿，完全改变了本来面目，脚也肿，天天须吐，呼吸不畅，似心脏病已至严重时期”，遂安排他偕校医和夫人赴贵阳省立医院，“能住院完全休养自是佳事也。”于是，梅光迪夫妇如约前往。到了贵阳后，医生“均束手”，当时西药盘尼西林奇缺，且“每瓶价三万元”，竺校长咬牙支持，而“梅太太以昼夜服侍，倦极”。到了20日，梅光迪已病危，不省人事。竺校长多次反复询问校医李天助有关情况，同时对浙大同仁的身体情况忧心忡忡，他拿来校内肺病患者名单，将自己购自美国的鱼肝油精丸分发每人百粒，以做营养的加强。

梅光迪去世后，竺校长心情沉痛，他在日记中写道：“迪生与余在美国于民一二年间已相识，后至哈佛更熟稔，死后不能不前去执绋。”在梅光迪的追悼会上，蒋介石嘱人送上挽联一副，上书“人师典范”四字。在后来对梅光迪的评价当中，当时竺可桢的一段话是作为“经典”的。他说：梅光迪其人也，“其有不可及者三：（一）对于作（做）人、读书，目标甚高，一毫不苟。如读书，必读最佳者，甚至看报亦然。最痛恶为互相标榜、买空卖空。不广告，不宣传。

（二）其为人富于热情。初望之虽俨然不犯，但即之有日，始知其为热肠。恶恶如仇。对于青年尤爱护备至。（三）不骛利，不求名，一丝不苟。目今贪污之风盛行，欲求而不孳孳求利已属上乘，而何况不要名乎？但因陈义过高，故曲高和寡。为文落笔不苟，故著述不富，但临终以前尚有著作之计划。怀志不售，悲夫！迪生之死，浙大之损失，亦国家之损失。五十年、百年而后，余知其著作必为当时人所瑰宝，是亦可称不朽矣。”