深山里那摇曳的烛火

文/重庆·李晓

人到中年，念旧的人开始多了起来。过往人生，和我们密集交往的人，川流不息去去来来，却不容易在心里扎根。在心里扎根的人，到底有哪些？或许，年少时的同学，显得纯粹一些。

而今每年的同学会，我都要去参加。我的一些老同学，达官贵人不少，不过也有吃低保的，逃债的，摆个小摊求生活的。但初中同学何大民是个例外，他在乡下扎根，教了二十多年书。

去年初秋的一天，我在马路上埋头走路，突然抬头，迎面走过来一个男人，叫出了声：“呀，老同学，是你啊！”

这不是我初中同学何大民吗？我望望他，大民穿着一件灰白夹克，头发白花花的，白了半个头，像植物上早晨的霜。我与大民从中学分别，他后来参加高考，考上师范学校，毕业后分配在一所乡里中学教书，只知道那个云雾缭绕的地方很偏僻。我前不久还在报上看见一个消息，说那里一个野猪窜出来伤人，被几个农民用锄头打死了，属正当防卫。

那天大民要去书店买辅导教材，没让我请客吃饭，说晚上要搭一个熟人运煤的货车回学校去，给我留了电话，邀请我去他的学校看看。分别以后，我突然感到很兴奋，一个人到城里一家卖农家菜的老酒馆里喝了酒，微醺着回了家。打开初中时的黑白毕业照，在长满杂草的乡下中学操场上，我看见了十五六岁的大民，他的长头发遮住了额头，嘴角上翘，有些骄傲的神情。大民那时值得骄傲，他是班上学习委员，大民的父亲，是乡里第一个拖拉机手。

过了几天，就是教师节了，我决定去看看大民。坐着客车一路颠簸了4个多小时，才到了大民所在的学校。雾气已经很重了，竟有些秋寒的感觉，我不由得裹紧了衣服。

我决定先不打搅大民，就一个人在这所简朴的乡下中学走走看看。那些刚放学的乡下学生，目光清亮，打量着我这个奇怪的访客。一个男学生走上来问我：“叔，你是教委的吧？”我笑着说：“不是的。”男学生摸摸头，走向了学校食堂。几幢青砖教学楼矗立在山下漫上来的雾气中，突然感觉，这些年大民也是这模样，若隐若现在我的记忆里。

我给大民打了电话，信号很差，断断续续中听清了，他正送几个初一的学生回家。在校门口等大民回来时，天已漆黑一片，他晃动着手电筒兴奋地扑过来，一把抱住我说：“老同学呀，这么多年，你是同学中唯一一个来学校看我的人！”大民的一句话，说得我鼻子都酸了。我想起读书时，我们之间的承诺：患难与共，有福同享。诺言真是太幼稚了。

在大民窄小的寝室，他为我煮了腊肉。大民说，这是乡亲们送给他的，一年四季，总有吃不完的山里蔬菜瓜果。大民说起这里山民的淳朴，连续几年，山民们一到腊月，就抬着一头猪来送给学校的几个老师吃。有几次机会，大民可以进城，或调到离城较近的中学，最后，大民都放弃了。乡民和学生涌到学校来，拉住大民的手不松开：“何老师，你就要走了吗？”他们还流了泪，舍不得大民走。就这样，大民在这所学校留了下来，这一留，就是二十多年。大民说，他的妻子，在离这里20多公里外的小学教书。前年，大民的儿子已经考上了大学。而今，大民在城里买了房，不过大多数时间是大民的父母在那里居住。

夜里，我和大民不知疲倦地聊天。他说起这些年也写了不少文字，不过没拿去发表，就留给自己看看。我和大民说起一些同学的情况，大民夸奖我说：“还是你有出息啊，写了那么多文章。”我摇摇头，没对大民说这样一句话：在寂静的日子里，我也有内心的轰鸣。

大民说，前几年大山里修了铁路，有时深夜火车穿过隧道，醒来听见火车鸣笛，恍惚间就把自己带到了远方。