宾川散板

刘绍良

遥远的朱苦拉

一首《圣母玛利亚》的歌曲，把一百多年前的传奇故事拉到了眼前，让我感到真实可信、生动亲切。同时，也似乎看见了岁月深处的法国传教士顾斯麦的身影，他的笑容和教堂里传教的情景。因为，我听这首歌曲的时候，正坐在朱苦拉古老教堂的石阶上。歌者是请来向我们介绍顾斯麦教士和一株咖啡苗故事的彝人老者，姓李，90岁高龄。在他到来之前，我已和一位76岁的同样姓李的彝人老者在交谈了，但他年纪轻些，只记得在1951年结束传教活动之前，在教堂里接受过天主教教义和汉语的学习。因此他说：1952年我到离此十余里的罗西村读中华人民共和国成立之后的学校，读到初中毕业，在这里算是知识分子了。

90岁的老者坐下之后，我发觉他更不善于用汉语交流，幸好，同行的纳张元教授原籍是离此不远的本地人，彝族，几句对话之后，老者便在胸前划了个十字，用汉语唱起了《圣母玛利亚》。他的嗓音已经喑哑，眼睛已经浑浊，但神情恭敬而专注，目光凝视着远方。

朱苦拉是一个在大山深处、渔泡江边的小小彝村，地处宾川县城东部约一百公里，大理、丽江、楚雄的三地州交界处。我们前往，就因为一株115年前的被誉为中国咖啡活化石的咖啡苗，以及能在今天亲口品尝的一杯咖啡。在接触两位老人之前，我已经间接地知道一些朱苦拉的情况了。几年前，很有幸读到了纳教授的散文《教堂作证》。文中，他用简练、生动、形象的文字，准确地讲述了传教士与一株咖啡苗的故事，以及一百多年后的今天，由一株咖啡苗成长为宾川县的名片产业的过程。因此，在世事变迁中，今天的朱苦拉，肯定不再是过去的朱苦拉了。在村口，我们一行二十余人，都兴致极高地在中国第一咖啡村的石刻牌坊下合影，东道主宾川县文联及宾川的作家们，当然为宾川拥有这样的殊荣而自豪。在云南的崇山峻岭中，在有一条大江的岸边山村里，一百年前，用今天的眼光来看，是与世隔绝的非常闭塞、落后，生活物质严重匮乏，民智普遍愚昧的时代，而西方天主教的传教士们，却不辞艰辛、不怕危险地把教堂建盖在这些山村里，他们与本地的少数民族语言不通，生活习俗相异，却能立足传教，进而把根扎了下去，这已成为一段客观的历史，同样地，教堂作证。不同的是，我在怒江边、澜沧江边见过的教堂，风格都有点欧式和洋气。朱苦拉脚下的渔泡江，再往北三五十里就进入金沙江了，同属金沙江流域，但它的风格却是中式的，土木结构，瓦顶，也属明清风格，但远不如古镇古城里的明清建筑庄重富丽。

为了推测教堂建筑风格的不同，只好重复纳教授及其他文章讲过的故事：18世纪末叶，也是清朝末年，朱苦拉村的杞姓年轻村民，不堪本地顺江王，即张姓恶霸欺凌，到处申诉，最后告至昆明官府，仍不得解决，偶遇法国传教士顾斯麦等人，获得救助，遂邀请至朱苦拉传教。由此看来，朱苦拉本不在西方教会组织的计划中，便缺乏资金。在朱苦拉彝人的热情支持下，就地取材，出粮出工匠，便盖成了中式的样子。我们相信，有这样的原因，很容易就有了这样的结果。同时，顾斯麦很快就改了个中国名字叫田德能，这就让中国教民听着顺耳。至于一株咖啡苗，却是在原籍喝惯了咖啡的顾斯麦的所为。朱苦拉村处在渔泡江河谷的底部，离江边约三四百米的山坳里，海拔1400米，气候极为炎热，他觉得适合该物种生长，便择机从越南带回一株树苗。我不解的是，若带回一粒籽种，由他育苗出土，可能性更大。一株成苗，在交通极为不便的那个年代，人背马驮，所需时日甚多，如何保管，如何成活？且不管它，总之，一株咖啡树在教堂旁茁壮成长了，结出了红玛瑙般的咖啡豆，然后去皮、晾晒、烘焙、研磨、烹煮，让顾斯麦与其余教士都喝上了咖啡。一株咖啡树结果有限，很可能还是顾斯麦，又用籽育苗，几年后种出了26棵，又是若干年后，第三批种出了1200多棵。奇怪的是，我们到地里所见的第二批、第三批咖啡树，都不高大粗壮威武，同样地还都是最高两米多，有的似丛生，有的虽独干，但枝干都只有五六公分到七八公分直径。最早的那一株呢，说是重建教堂时被挖掉了。

宗教是文化。在宗教文化范围内，是会有善心和善行发生的。纳教授与我各坐在两位老人的两侧，在他的翻译下，我听懂了许多他们回答的问题。他俩说：现在，他们村里人都喝咖啡，而他俩在教堂学习的时候，也就开始喝咖啡了，开始很苦，像中药，后来觉得苦中有香，再后来放糖，就又香又甜了。这就是说，当一株咖啡树在几十年时间里，发展成为一千多株的时候，教士们不仅教村民文化，也教村民喝咖啡，而且免费。1951年之后，本地政府取消了教会活动，驱逐了教士，咖啡树和教堂就属于公有了。此地没有茶叶，产茶叶的地区离朱苦拉十分遥远，如此，咖啡就成了朱苦拉人唯一的饮品。近十年来，在政策的推动下，在朱苦拉咖啡被认定为中国种植最早的咖啡之后，这里的村民，就靠种植和销售咖啡豆作为主要的经济收入。随着市场信誉的不断看好，种植面积也增加到三千多亩。在老人断断续续的讲述中，我还知道了在这一百多年的过程中，朱苦拉人用垛木做墙，茅草和木片做瓦建蓋的村庄，被大火烧了三次。也就是说，教堂当然也不能幸免地被烧了三次。烧了三次又盖了三次，这里，必然有着不可改变的精神取向和感情因素。

我们是头天下午五点到达朱苦拉村委会所在地罗西村的，并就宿于此。第二天早晨，太阳初升，从高耸而陡峭的东山之巅把第一缕阳光洒向罗西村的时候，我们就向朱苦拉村出发了。这里，一路都是硬化了的水泥路面，刚修好的，但由于山势陡峭，道路狭窄，坡陡弯急，我们只能相信驾驶员的技术，把生死托付给眼前的山水了。汽车极为缓慢地行驶了七八公里之后，朱苦拉村出现在纵向视野里唯一的一个小山洼里，村前是绿树，再下是江水，背面则是山羊也难以立足的荒凉大山。这是所见之处唯一的风景，我们便在一处观景台下车，纷纷举起了相机。

朱苦拉，何为朱苦拉？身旁的纳教授告诉我，在彝语里，它是一个绕来绕去才能到达的地方。我们是头天中午离开平川镇的，平川镇自然是一个大山谷地里的小坝子。出发前纳教授还告诉我，说他小时候在镇外两公里远的旧时观音庙读中学，回家走路，首先就得先翻越东面的大山，然后下坡，我在顺着他的手指，对着大山发呆时，忘了问他所需时间。平川镇的海拔是1700米，在汽车喘着粗气缓慢地向着那座大山爬行时，已经非常忍耐地绕来绕去了，爬到山顶垭口，海拔是3000米。下坡，汽车安静了许多，仍然速度极慢地耐着性子地绕来绕去。一上一下，约五十公里的行程，汽车用了两个半小时，终于绕到了住宿地罗西村。那么，罗西村为什么不叫朱苦拉呢？我想，一定是顾斯麦背负上帝的使命，不远万里，绕来绕去才绕到了那个地方，而不是这个地方;一定是当年的杞姓青年，为伸张正义，从那个地方出发，绕来绕去绕到昆明;一定是当年的村民，为求生存物资，也从那个地方出发，绕来绕去才到了平川;还有后来的尊敬的纳教授，为求学，绕来绕去几经往返，到达了大理。因此，110多年前，那个地方才叫朱苦拉，朱苦拉也才能在今天，名扬山外世界。

我们在朱苦拉教堂的石阶上采访两位老者时，村书记老杞蹲了过来，我问他，这一百多年间，朱苦拉村出过什么名人吗？他刚说出：没有。马上又改口说有，然后指着纳教授说：就是他。他的家离这里不远，也算这里的人。我马上说：对，他是文状元。纳张元，文状元，意外的谐音。20世纪80年代中期，我与纳张元曾为校友，同在大理师专读书，我是文专四班，他是文专五班。前一天中午在平川时，他对我讲过，他师专毕业后又回到他读初中时的观音庙教书，有一天夜里碰到大雨，洪水冲垮了围墙，冲进教室，幸好及时领着学生跑出学校，所有人才幸免遇难。时光漫漫，至今日，纳张元已集大理大学文学院院长、教授、作家、大理州文艺评论家协会主席，云南省作家协会副主席职务职称为一身，文学作品、文学评论、各种学术著作早已等身。这许多年来我对宾川东面山区，含着对朱苦拉在内的好奇和关注，起码有一个很大的部分，源于被他的人生轨迹所吸引。早些年，我已从他的文学作品中，间接地亲和了一群群生活艰辛却又放射着人性光辉的山民。

在云南，有一个现象一直让我奇怪，凡是著名的大江沿岸，中游以上，大都陡峭荒凉，让人心悸胆寒，进而感到对人类生存的无奈和无望。可是，偏偏就有那么一些小小的村庄，或者三两人家，就那么孤单寂寞地挂在山腰上，土地如单调枯燥的壁画，稚拙地展示着孱弱的人类的生命气息。渔泡江亦然。间接之后的直接，我第一次在渔泡江西岸，看东山的抽象而又很哲理的风景，但认识却无法超越眼前所固有的种种迷障。也许，在人类社会的摸索前进中，电灯是能照亮许多未知事物的。在脚下，渔泡江上的电站早已发电，罗西村朱苦拉村的电气化，也于8年前进入了每一户人家的生活。如此，回望过去，让我不得不对顾斯麦一行的传教士们，固守了一个世纪之多的烛光和煤油灯光肃然起敬。

因朱苦拉村委会书记老杞，在与实力雄厚的昆明后谷公司合作开发咖啡产品的基础上，又成立了朱苦拉咖啡种植合作社，头晚我们到达罗西村时，一行人就兴致勃勃地喝起了主人早已准备好的咖啡。我想我定是仰慕已久的原因，一口气牛饮了五六杯。夜晚，翻来覆去睡不着，便想到我家乡巍山西边的黑潓江，海拔气温与这里一致，交通及其他條件比这里好，应该很适合种植咖啡，如此，返程时我该购买点籽种，把顾斯麦教士的无意之举，再传播远些，也不妨让我对黑潓江边的彝族山民，讲讲朱苦拉的故事。

倚山望江的力湾坪

雄浑，苍凉，旷远，震撼，心悸，畏怯。这是刚一看见那个叫力湾坪的傈僳族山村时的心理感受。

在鲁地拉电站大坝参观时，金沙江水因受阻而汇集，故江面宽阔平展，深邃而宁静，蔚蓝中有着淡淡的乳色，让同行者说想掬一捧喝下去，而我，只想在这样的江面上游泳。金沙江从唐古拉山发源，一路向南，穿越了大半个西藏，自然地，一路上汇集了许多雪山清泉，到此，大约已有了两千多公里的行程。虽时值仲春，河谷炎热，但我想江水还一定很冷。在遥远的时空里，这条江的上游，是产出过许多金沙的。以藏族为主的沿江两岸的若干少数民族群众，靠各种因地制宜的方法淘洗金沙，转而换取所需的生活物资，进而演绎了许多浪漫的悲壮的传奇故事，让人怀念和向往，也让人迷惑和伤感。渐渐地，随着金沙的减少和消失，两岸群众又陷入了生存状态的贫穷和挣扎之中。当然，不全是金沙的原因，许多少数民族的小小的山村，依附在两岸贫瘠陡峭的山体上，以种粮为生，一代接着一代，也如野草般地延续了下来。在鲁地拉电站大坝看江水的时候，我的心中充满诗意，还构思着用一些分行的句子，来表达所见所闻和所感。特别，当知道午饭后要乘船顺江而下，去参观一个叫力湾坪的傈僳族村庄的时候，对即将体验到的诗情画意感到兴奋。

我们此行是采风，采文化助力，振兴乡村之风。此行程是钟英乡党委、政府安排的。鲁地拉电站属于金沙江中上游许多电站中的一个。在这一江段的两岸，一面属大理州宾川县钟英乡的辖区，另一面属丽江市永胜县辖区。这里的河谷显得狭窄，两岸山体多石无树，稀疏的野草，也还在春风中萧瑟着。我知道，就如钟英乡政府所在地皮街一样，在江边看不到，往高处的缝隙间延伸，及至走进小谷地，就会有绿树和田畴，村庄和零星的人家出现了。如此，对于力湾坪，我只能作类似的猜想。

午饭后我们乘车顺江而下，江水比坝上细瘦了些，但仍然那般颜色，宝石般的贴心，放眼看去，两岸山高奇峻，雄浑荒凉。这样的环境，修一条沿江公路很难。正想着很难，大约在离钟英乡二十余公里处，公路就到了尽头。这一段江岸，除了石头，还是石头。一条敞篷铁皮柴油机小船，却已早早拴在石头上了。我们下车，每人从钟英乡政府的随行小车上，领取一件橙色的救生衣穿上，然后扶着石头下到江边上船。

在金沙江的中上游，很少有船。若有船能乘，自然是件快意的事情。在船上，在突突突的柴油机的轰鸣中，如缎的江面被划出三角形的波纹，漾漾地向两侧展开，把人心也安抚得平平静静。我把手伸进水里，感觉果然很凉，凉得扎手，似乎还保持着冰雪融化时的余韵。两岸的山形变化不大，还是一色的石头和荒凉。在陌生的环境中，我的本能是马上联想到人的生存，以及，如我般的过客，能做什么呢？当然，人与人的判断都会不同，比如许多人在用相机、手机拍照片，而我却没有拍照的驱动力。这因为，我对自己的判断是：什么也不能做，我无法在这样的环境中生存。我无法生存，可是，却有人能生存，这就是力湾坪的傈僳人，他们就在前方，让我在未到达之前就默默地向他们致敬。

到了。有人说这话的时候，船缓缓靠岸。这是一段近一小时的行程，大约十余公里。这段江道上，我们似乎绕了个一百八十度的大弯，但我死死记住了，我们是从右岸上的船，现在停留的地方还是右岸。到了，只是到了没有任何设施的码头。码头向山体的延伸是石头砌成的宽约一米的道路。山很陡，道路就很陡，陡得让我们看不见村庄。这时，我打开相机，拍下第一张照片：一根粗长的实心竹竿，斜斜地一头插在乱石缝中，另一头拴了根绳子，绳子的另一头，拴住了另一条泊在岸边的铁皮船，也就是说，为了让泊在岸边的船不移动，用钓鱼的方法，钓住了一条船。

我已經走过太多的山路，双腿的骨骼和肌腱磨损严重，对眼前陡峭的山路，本已畏惧。转而一想，这是政府花巨资刚修好的山路，较之过去如野羊才能走的山路，不知好了多少倍，傈僳人祖祖辈辈反复地走着，我为什么连走一趟的勇气都没有呢？如此想来，腿上便增加了些力气。走走停停，眼光所到之处，除了石头还是石头。在宽敞处站立喘气时，我对同行者讲了个笑话，我说：当年到贵阳，当地朋友告诉我周边农民贫穷，主要原因是生存环境太差。比如有一户人家去锄地，锄完之后去数，发觉总是少了一块，找来找去，才终于发觉，是被脚旁的蓑衣盖住了一块。 这就是说，这户人家的土地，都是在石窝窝里刨出来的，地块很多，面积很小。想不到的是，我们刚前行几步，这样的土地就出现了，全是用石头垒的埂，三五平方米一块块的，梯形地向高处伸展，在耕种的地里，也是土石相混，去年秋后留下的苞谷茬，大都如指头一般粗。

村庄终于出现了，房屋清一色的土木石结构，房顶的材料很杂，就显得凌乱，而墙体是政府统一的棕红色，远看，既不像古老的自建房屋，也不像扶贫统一的新居。村庄30余户人家，应为此地区的大村庄了。远远地为这个村庄拍张照片是应该的，但在强烈的阳光下，石头地里引水用的镀锌铁管反光刺目，影响了画面的光线。这些引水管来自高远处，大约是山的那边，或是山顶的小箐沟里引来的。有同行者用石头敲敲铁管，说空的。我也用石头敲敲铁管，说实的。但是，有水无水都不重要了，因为地里没有一个正在劳作的农人，除了极少的地里有被地膜覆盖根部的石榴苗之外，没有一点点绿色。这应该算村前的土地吧，而村里，村的左右，村背后高耸入云的峭壁石山，都没有一点点绿色。不，有的，村后稍靠东边的位置上，有一棵孤零零的绿树，远看不知品种，不算很大很古老，也不算很小很年轻。

我们终于一步步走进了村里。进村，只见到很少的人，老人、妇女和小孩，还有几群自由觅食的鸡，几只汪汪汪地叫着的狗。奇怪的是，这本来应该是个极度贫困的山村，但看到的和感觉到的并不如此。当然，我也无法感觉到这个村庄的富裕。没有向导，我们就三三两两地走动，东看看西看看。在村庄靠山的边缘处，我终于发现了这个村庄的原色：一个路口，两侧是全用石头砌的墙。20米外，正正地有着一间垛木房。看得出来，垛木房是两层，一层是石头砌的，露着个豁口，供牛羊进出。面对此景，我的审美观决定了我的行为，不仅马上举起相机对景物拍照，为他人拍照，还请别人为自己拍照。不过，我从我的照片上，看到了我脸上的困惑的神情。在怒江边、澜沧江边，我早已见过许多傈僳人的垛木房，并很喜欢这种建筑的风格。不过，那是因为他们的生存环境里，生态极好，有着大量适合建房的树木，就都因地制宜了。在澜沧江边的维西县境内，有一个叫同乐的傈僳村，所有房屋，全是垛木为基础的木质结构，目前已被政府保护，成为文化遗产。但我们眼前的这个叫做力湾坪的村庄，所处位置，除了石头还是石头，除了荒凉还是荒凉，过去的垛木房，从哪去弄来木料呢？

我们在村子里走动，只想多看看，走着走着，就找不到绕圈的出村的路了。在一户人家门外停留的时候，一位中年妇女把头从门里探出来看了一下，又缩了回去。稍后，一位浓眉大眼的个子适中的中年男人从我们身后走来。招呼之后，他盛情地请我们进了那个院子。这个院子处在整个村子最靠江边的位置上，有着用空心砖砌成的矮墙，我先伏在上面眺望江面，然后说：一挺轻机枪，就可以封锁整个江面。身边人说：若到墙外去拉屎，要把桩拉紧，不然就滚到江里去了。坐下，刚才那位探头的妇女，给我们端来茶水。我问敬烟的男人：你媳妇吗？他说是。我又问：叫你阿依帕，叫她阿姊，对吗？他也说对，这就跟怒江、澜沧江边的傈僳人一致了。他家的主房朴素、结实，面对江水，侧房是厨房，宽敞明亮，地面和半墙都是瓷砖，厨房用具全都电气化了。闲话中，知道他夫妇有两个女儿，都在镇上读书。我再细问，他说他家共有五亩二分土地，我说一年只能种一季苞谷，每亩就算高产至一千市斤，按最高价一块二一市斤算，最多就收到六千多块钱，还有扣除生产成本，那你们用什么钱来供女儿读书，用什么钱来买米看病？男主人姓李，穿着打扮和家庭现状都已经汉化了，但还固守在本民族的语言环境中，不大能听懂我的问话，常常答非所问。我们同行者有六七人，都是汉族，也只好不了了之。

从这家走出，在这位男人的带领下，我们又走进了另一家。进去才知道，原来这家的男主人就是船老大，姓李，是村民小组长，是我们了解情况的向导。但是，我们下船后，他不知为什么又驾船跑了一趟，现在才回来。同样地，我们都坐在院子，接受香烟、茶水的款待。厨房里有人忙着，稍后就端出了一大盆高粱米酒，一人一碗，我从不沾酒，便端起来看看闻闻。高粱颗粒经蒸煮发酵后，看似绵软，呈粉红色，气息在酒气中含着甜。主人说高粱是自家地里种的，酒是自己家里酿的，一伙人便都叫好。在此时的村庄里，除了他们还固守着民族语言之外，我已看不到他们的精神层面，即民俗文化的元素了。如此，稍稍耽搁，一行人便逶迤着走下江边。

与我同行的韩君，对摄影有着敏锐的直觉。下到江边，穿好救生衣上船后，他让我看他拍摄的照片。一张是上去时碰到的迎面走来的牵着一匹骡子的中年妇女，骡子背上驮着三大麻袋东西。当时，我还用手摸了摸，全是易拉罐饮料的捏瘪了的空罐。另一张是村庄里闲坐的老人，还有天真无邪的小女孩的笑容和明亮的眼睛，以及整个村庄的全景，大山和江水。我说，这些照片，也基本可以反映本质的力湾坪村的生存状况了。这是一个等待返回的过程，想不到的是，船老大不紧不慢地给柴油机加油，然后又不紧不慢地用容器舀干船底的渗水，再然后，他上岸抽烟去了。下山时天空已经阴沉，此时，风来了，雨来了，江面上涌起了波涛，小船在岸边晃荡。前边说过，这是条敞篷的小船，那风那雨，自然就落到每个人的身上。许多人上岸去了，我想到的是，上岸也淋雨，坐船上也淋雨，不如不动。在风雨中，因穿了救生衣，尚觉不冷。渐渐地，雨水淋湿了头发，钻进了衣领，身体便瑟缩起来。我把手伸进江中，感觉那水刺骨地冷。身体感觉太冷，这说明人体内的热量正在一点点地丧失，若时间太长，气温再降，生命赖以存在的热量消耗殆尽，死亡，就会及时光临。当然，这是在发抖的时候，由清醒的大脑推测的结果。这种推测，很容易出现在如此恶劣的难以及时得到救助的环境之中。

在村庄里行走的时候，我对钟英乡政府的陪同人员谈到感觉，我说：这样的环境已不适合人类的生存，扶贫，就应该搬迁。回答说：做过工作了，他们不愿意啊！我知道，对于中国人来说，故土难离的情结十分牢靠，但是，他们的祖先为什么会选择在这里安家落户呢？今天的他们为什么那么不能离开呢？只是，我知道今天他们的后代，一拨一拨的年轻人，也都暂时地争先恐后地离开了，到更遥远的山外世界里，城市里，靠出卖劳力，去换取一份远比这里的劳动高得多的收入，能留下的，也就毫不客气地留下了。对于逐渐被城市淘空的村庄，我是心怀惋惜的，进而感觉到中国五千年的农耕文明已在迅速地接受着被毁灭的趋势。只是，那些村庄不同于这个村庄。我不敢想象，在金沙江沿岸的大山陡峭的山体上，还有着多少跟力湾坪一样的村庄，在过去没有大力扶贫的年代，他们的祖先和今天的他们，是凭着什么样的意志和毅力，一代代地延续下来？

一个钟头之后，雨停了，风小了，江水恢复了平静。这时，船老大才走上船来，同行的许多人也相跟着走上船来。在柴油机突突的轰鸣声中，小船逆行前进。我松了一口气，身体也渐渐从寒冷中舒缓过来。船行数里之后，终于有一束阳光，从阴霾的天空一角投下，让山色和江水明亮异常。