母校走过二十年

白贺

几天的瑞雪总算尘埃落定，宁静的村庄倒也有几分“千树万树梨花开”的韵味。

吃过早点，两个侄儿子嚷嚷着说他们穿的衣服太厚，在教室里会被热成“烤猪”，全家人听见都无奈地笑了笑，嫂子只好让他们脱下羽绒服换上了风衣外套。

“穿这么少会着凉吧？”我担心地问。

“才不会啦，学校除了室外，各个地方都有暖气、空调，热乎乎的。”侄儿子异口同声地说到。

听他们这么说，我猛然想到二十多年前自己读小学时的场景。

我的家乡属于九十年代中国北方的农村，一到冬天整个小村庄是非常沉寂的，一场接一场的大雪似乎盖住了所有生物渴望成长，迎接春天的欲望。家家户户闭门锁窗，很少串门子，仿佛乡亲们的嘴巴也被积雪封住了一样，冷得连话都不愿意讲了。

穿着棉花制的棉衣、棉裤，不仅臃肿还不贴身，全身都冷冷的，而且整个冬季就那一套棉服，时间久了自然是会有些体味的。

小学教室还是土坯房，一到下雨或者房顶积雪融化，总会有雨水漏下来，教室里会摆上盆盆罐罐用来接房顶漏下来的雨水。“叮当，叮当，叮当”接水声伴着老师讲课的声音，不失为一种别样的交响乐。这时候会有调皮的学生将捡来的小石子瞄准扔进接水盆里，只听“哐当”一声，整个教室的人都看了过去。坐在接水盆旁边的同学满脸泥水，委屈地流着眼泪等老师主持公道，可是看着他的窘迫样，老师有时也会忍不住笑的，这时候全班同学哈哈大笑，教室气氛顿时热烈起来，仿佛点燃了一个个火把，热气腾腾的。而满脸泥水的同学看着大家都那么高兴，也开心地露出小虎牙，笑了起来，随即将所有的委屈抛掷脑后……

此刻，回想起来这一幕也不免有种暖暖的感动。当然，这样欢快的时刻也只是偶然罢了，想起小时候的求学经历，内心油然生出一番惆怅，甚至可以说是有些艰苦的记忆刺痛了自己。

九十年代的农村因为经济发展的落后，读书对于我们小孩子来说不仅仅是对于知识的渴求更是对个人意志力的锻炼。零下十几度的天气，坐在寒气逼人的教室，有时会被冻得发抖，就连恍恍惚惚的梦境也是在寒风刺骨的天气里瑟瑟发抖，无处避寒。等到醒过来，一种小小孤寒的感觉如电流般穿透全身，每每那时我总是会想念母亲，想她温暖的怀抱。条件好的同学会带着一小个煤油灯，或者一根白洋蜡点着暖手。虽是小小的火苗，但我们看着却是羡慕不已，心里一直以为那就是抱着一个大暖炉，肯定舒服极了，二十多年过去了，直到现在我心里还是有这种错觉。

整个冬天下来，耳朵、面颊、手指、脚经常会生冻疮，等到积雪融化，天气回暖会奇痒难耐，就这样抓着挠着，来年的冬天已临，旧的冻疮还没恢复好，新的冻疮又生出来了。应该说整个小学、甚至初中我是没有看见过自己的手本来的样子。

开着车很快来到了出村的大路。五六米宽的柏油马路笔直延伸出去，公路两旁的杨树挺拔笔直，多像一个个淳朴、善良的乡亲们啊！

驱车不过三四分钟已经驶过这段公路，我又不禁回想起小时候冬天下雨天我是怎样走过这段路的。泥泞的土路到处都是坑坑洼洼的积水，细心的母亲总会为我准备一双干净的棉鞋和一双水鞋，方便我去到教室就可以换下水鞋、穿上棉鞋，而不至于让脚上的冻疮生得更严重。迈着瘦弱的双腿在泥水里深一脚浅一脚地前行，我总会累到气喘吁吁，也就不觉得怎么冷了。当然，走一段路还要停下来用随手捡来的树枝扒掉水鞋上的泥巴，要不然鞋子太重走起来是相当吃力的。短短的路程运气好至少需要半个小时才可以走完，运气不好，不小心打个趔趄滑倒在泥水里那就可怜兮兮了，我最记得自己哭着鼻子从泥水里爬起来，全身湿漉漉地站在路上继续走也不是，回家也不是的窘迫样子。有时候与小伙伴结伴而行，跑得快的男孩子会飞快地跑到我家给我捎来干净的衣裳;有时候一个人索性站着不动大哭一通然后悻悻然地回家去，当然逃学回去少不了被母亲责骂，但看着自己一身泥水母亲也甚是心疼;有时候我也会勇敢地迈开脚步继续赶往学校……等到读初中，学校离家更远需要骑自行车上学，走这段路更是漫长，自行车还没有推多远链条、挡泥板、车轮等粘满泥巴根本推不动，只好又用捡来的树枝一点一点扒掉自行车上的泥巴，力气大点的时候干脆扛着自行车走，走一段停下来歇一歇继续扛着走。那时候十三四岁的我已经明白知识是可以改变命运的，也有了不管遇到多大困难都能坚持着去上学的精神。而现在就连乡村田地之间都是宽阔、平整的水泥路了，再也不是那些年弯弯曲曲的沟沟壑壑，也不再是“地上本没有路，走的人多了便成了路”的羊肠小道了，更不用说这些出村主干路了，基本上都是五六米宽的柏油路或者水泥路。

不知不觉已经送两个侄儿子到了学校，从十二岁走出小学我已经有二十年没有回到这里了，岁月在转身回望的姿态里真的就是弹指一挥间了。轻如烟，绕心头不散。

“姑姑，你回去了，再见。”两个侄儿子一下车便似一阵风跑向教室。

眼前的学校就像是多年未见的老朋友，旧时的模样虽还在但更多的是新的改变。最醒目的还是校园中心的升旗台了，寒风里飘扬的五星红旗更显出一种铮铮铁骨，十二棵松柏分两排站立两侧，这么多年一直守护着国旗，守护着国魂民心。四层教学楼（建成有五六年左右的样子）正面题写着毛主席刚健有力，别具风骨的“好好学习，天天向上”的题字。面对着教学楼我正沉浸于遐思之中，一阵悠扬的钢琴弹奏徐徐飘来，那是从综合楼传来的。综合楼分设多个功能教室，有少队室、音乐室、美术室、信息室等等各个功能教室，都是设备齐全极具现代化，身处综合楼我仿佛忘记了这仅仅只是中国北方小城乡镇上的中心小学罢了。

走出综合楼向西看去，突然看见2000年我读小学六年级时落成的那座教学大楼（现在是政务楼）。记得学校是我读四年级时集资建的，每家每户交五百元。当时的农村还是相当落后的，农民家庭除了农作物收入基本就没有其他经济来源了，大多数农民还处在靠天吃饭的艰难生活里。父亲、母亲虽只有初中文化但一直懂得知识的重要性，也一直想要教导子女用功读书，用知识改变家族祖祖辈辈“面朝土地，背朝天”的艰苦日子。所以即使哥哥已经读初中，而我再有两年就要小学毕业了，说不定都不能在新的教学楼读书，他们依然踊跃缴费支持建楼。当然那五百块钱是母亲卖了自己心爱的嫁妆三件套里的缝纫机得来的，我还记得有几次夜里睡不着看见母亲愣愣地坐在那台缝纫机前，边小声地念叨着边又偷偷地抹眼泪，我知道母亲心里有着万般不舍。

教学楼用了两年时间建成，可以说也是让我们这群学生等得“望眼欲穿”啊！等到搬到里面，看着黑黝黝的黑板，整齐的桌椅，我和小伙伴们兴奋地一边“嗷嗷嗷嗷”大喊大叫，一边风风火火地跑来跑去。因为对新教学楼满怀期待，我们个个都是夜里睡不着，每天早早地就起床去上学。去到教室第一件事就是认真地打扫卫生，教室每天都是窗明几净，甚至连大字不识几个，自己名字都不会写的农民母亲们都显得非常激动，特意给自家孩子们准备一块干净的棉布，再三叮嘱摆放书本、文具之前先用棉布垫着课桌面，别弄脏了新课桌……而那年十二岁的我更有感触。

新教学楼落成，我被老师选为揭牌仪式的小礼仪人员之一。记得那天我穿着干净的衣服，系着鲜艳的红领巾，当“起来，不愿做奴隶的人们”国歌声响起，当我对着鲜红的五星红旗行少先队员礼的那一刻，我突然热泪盈眶，那是我小小的心灵第一次真切感受到我们的祖国正在发展，我们共同有一个伟大的母亲——祖国。此刻已在他乡漂泊多年的我、已过而立之年的我、已是两个孩子母亲的我，想到二十年前自己内心那波涛汹涌的感受时依然情不自禁，感动不已。是的，我们的祖国正在发展，全国人民正紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，以“实现中华民族伟大复兴”的信心鼓舞下;在“幸福是奮斗出来”的坚定信念下，“撸起袖子加油干”，奔赴在实现自我梦想，实现中华梦想的康庄大道上，而这是多么激动，充满活力，振奋人心的时代啊！

从学校回来的路上，我看见七八个人在积雪厚实的地方堆雪人，打雪仗，孩童银铃般的笑声似乎已经叫醒了春天的耳朵。