李莎
腾讯视频《奇遇人生》剧照
我第一次见到阿雅,是在《我们是真正的朋友》开播发布会上。少见的,活动还未开始,现场已经热闹起来了。阿雅和范晓萱、大小S进场后,没有依照惯例落座,而是随着背景音乐,一边热情地和后排记者打招呼,一边跳起舞来,不时举起话筒大声说“我们是真正的朋友”。果然是有入行超过二十年的艺人。连现场主持人都忍不住说,主持这场活动压力很大。
大小S在台上对着阿雅说了好几次:“阿雅打了太多肉毒杆菌……”阿雅从不会用相同的话回敬她们,只是笑着辩解:“我没有打很多啦。”类似场景,在《我们是真正的朋友》里,经常出现。
将近一个月后,《我们是真正的朋友》录制结束,阿雅在北京一家酒店里的咖啡厅接受了我的采访。没有前呼后拥的团队,她一个人从客房乘电梯下来,一身素净的棉麻衬衫和裤子,头发简单地梳成马尾。节目播出后,“大小S欺负阿雅”这样的评论经常登上热搜榜。
作为网友认定“被欺负”的一方,谈到这个话题,应该多少有些尴尬。但是阿雅的表情就像讲起小时候,讲起游学经历,或者其他任何一个话题时一样——90分钟的采访里,她一直温柔地笑着:“我并没有觉得我被欺负。”
很难把眼前的阿雅和20年前,唱着《锉冰进行曲》的阿雅联系起来。或者说当年听着《锉冰进行曲》的人一定不会想到这个梳着搞怪短发,唱“红豆大红豆芋头”的女孩,有一天会被评价为“优雅知性”。
早在2007年8月播出的一集《康熙来了》中,阿雅就提到想做“不要只是在那边搞笑,或者只是讲身材什么的,想要做有内容和有趣的节目”,被蔡康永当场调侃,节目后期还在这部分配上了笑声音效。直到2018年,阿雅发起、制作的《奇遇人生》播出,在豆瓣上拿到了8.9分。节目采用纪录片与真人秀结合的形式,通过不同嘉宾的经历,定制独特的探索旅程,人文气质浓厚。
“还好我有留下证据。”阿雅喝了口咖啡继续说,“我从2008年就想干一件事,甚至是在更之前。也许这十年就是一个探索自己的过程。”
以下为阿雅自述。
?《奇遇人生》得了很多奖,但可能因为时间或者其他方方面面的原因,我都没有去领奖。我的朋友都觉得非常惊讶,他们就觉得:天哪,这个奖你这么辛苦得到的,怎么没有去领什么的。我以为我会有“终于做成了”的那个心理,可是我发现,如果你之前一直在找寻一条路,当你真正走上这条路了之后,你才看到原来这是没有尽头的。
我觉得(当年在《康熙来了》上)康永哥应该也是开玩笑的吧,因为《康熙来了》就是开玩笑的嘛。但是别人的玩笑跟你心里面真的想做的事情那个是两回事,玩笑是玩笑,朋友之间都可以经常开玩笑。但是那种(玩笑)并没有办法去阻挡你,要听你自己心里面的声音。
?我发觉我这个人其实很极端,因为私底下很多人看到我都说你好知性,我都不知道从什么时候我开始有知性这个东西,我从来没有想过知性这个词会跟我连在一起。我发觉我把我最有能量的一个部分留给舞台,所以我上舞台还是可以很搞笑很活跃。因为之前比较多的是主持综艺,让大家觉得我是在搞笑什么的,其实那也是我的一个部分,包括现在我还是觉得幽默感是人非常必要的东西。包括你遇到困难的时候,如果你不是有那种幽默感或者可以开个玩笑的态度的话,那这个生活变得多艰涩,就是很干的感觉。你知道吗?
?其实我看这一转就转了十年了,也许这十年就是一个探索自己的过程。因为有的时候听到你自己心里面有一些声音。不管你想要学一个什么,或者说也许我其实是可以很文艺,但你未必一下子就能找到那个声音,我觉得所有的事情都是一样,都是一步一步,慢慢慢慢的。
在《奇遇人生》之前的十年之间,我写过两三个策划案,这些案子我现在再看还是蛮好的,还是有机会去实现它。有比较偏综艺的,还有一个案子跟选秀有关。我在想说如果现在回到纯综艺,让我做一个纯综艺的项目,是不是我心里真正想要的?如果纯综艺的话,就是那种游戏、选秀,我在想,我还可不可以?其实本来之前觉得我对综艺很有把握,因为我本来就是那样起家的,但是现在慢慢觉得,工作应该是来帮你把你的世界变大。所以《奇遇人生》还是比较对我现在的一个状 态。
?其实我觉得我作为朋友,脾气真的是挺好的,因为太多人跟我讲这个了。我自己没有去想我要扮演一个什么角色,尤其你跟朋友在一起时,你怎么会想说我要是一个什么角色。我觉得有的时候一群朋友之中,多少会有这样的角色:可能就是比较常被开玩笑之类的,可能在小时候我就是属于那样的角色,我也很爱自嘲。你看我在《我猜我猜我猜猜猜》里頭,也是在自嘲。可能大家觉得我最……因为几乎所有的人都会被亏嘛,在那个时候的东西就是那样。我是被亏了之后,还自己会再嘲自己的。我并没有觉得我(在《我们是真正的朋友》中)被欺负。
?(关于爱自嘲是因为自信还是不自信)这个我很难回答你。因为我自己可能小时候是不自信的,但是现在我慢慢地觉得我是自信的,每个人的状态都不一样嘛。你知道有那样一个过程,不自信是因为对自己不够了解,不认识吧。后来慢慢的我就发觉,地球上有这么多的人,每一个人都不一样,这本身就是一件很神奇的事。我想把自己的腿打断去装骨头,让自己身材变成1米7,那也不可能,因为我就是我。有一天我就想通了,如果我一直跟人家比较,我真的会把自己给累死。如果我总是在羡慕别人,在不自信,这些东西对我的人生有帮助,那我就不自信到死好了。可是这些东西对我没有帮助,不但如此,它还会把我给束缚住,让我的世界越来越小。
《我们是真正的朋友》剧照,阿雅和小S、大S 、范晓萱的友情超过二十年
大S像玫瑰,如果你不了解她的话,可能有时候会以为她是带刺的,但是你了解她的话会发觉,因为有些人就是这样子。所以要懂得欣赏这样的朋友,因为当你认识她内在的柔软美丽的时候,你会爱不释手。我觉得我们没有像小时候那么有棱角了,现在更加圆润一些。小时候你去玩就是一定要玩到疯,玩到嗨,可能经常要玩到天亮那种,然后很爱打扮,大家聚在一起就是很爱打扮,聊一些别的八卦什么的。现在长大了,就是喜欢慢慢地吃一顿晚餐,然后小酌一下,不太爱聊别人的八卦,因为觉得那跟我有何系,聊聊自己家的事,彼此的家人等等之类的,很不一样。
我应该是进演艺圈大概两三年的时候,我认识到每个人是独特的这一点,但是改变需要时间,因为我很年轻就进娱乐圈——人本来就有比较的心理,娱乐圈就把这些心理都放大而已——有时候人会有那种幸灾乐祸的心情,但真的很不可取。那个时候我就会有假想敌,但是我可能会因为他的不红什么的,自己心里面就沾沾自喜。可是后来想这些假想敌跟我根本就完全没有关系,他的红不红跟我的红不红根本没有一点关系。后来有一天,我就觉得这是什么心态啊,全世界的人都不红了,也不代表我就会红,我觉得这种心态是蛮变态的。我也不希望自己变成这样的人,永远眼睛向着外。
?可能别人看我是乖乖的,但我觉得我的内在就是一匹马,我很好奇,我希望自己可以很自在地在更宽敞的地方奔驰。如果你总是对很多东西很在乎什么的,我觉得活得好累。但是我能够有现在这样的感觉,是因为我从那种很紧、很害羞、很不自信的状态,慢慢练出来的。所以我觉得如果我可以的話,应该所有的女生都可以。
?我虽然看起来很委婉,但是我讲的话不会违背自己的心意,比如我不喜欢这个东西,要我讲说我好喜欢,我没有办法做这样的事。但是可能曾经有过几个朋友——这样的朋友没有很多——我以为你跟我说的就是你跟我说的,后来才发觉背着我是完全不同的另外一个样子。这种东西会让我觉得非常恐惧跟不知道该怎么办,我就会躲远。我扪心自问,我是一个好的朋友,所以我也希望能够有一个可以珍惜友谊的朋友。
因为现在的状态你也很难说,像小时候那样,好朋友就是要每天腻在一块,这是不可能的。但我觉得好的朋友是对彼此非常真诚,还有你心中充满祝福。你会希望所有好的都可以发生在他身上,就是有那样的一种祝福。因为有的时候我们也会忍不住去批判我们的朋友,好像你看别人的问题都看得很清楚似的,但是你要知道有时候你的批判对朋友没有帮助。因为我的朋友还是基于爱嘛,有的时候陪伴的力量大过于批判。
因为很年轻就当艺人,所以我自己小时候其实挺暴躁的。但是后来慢慢地会改变。就像我先生跟我讲,不要在有情绪的时候做决定。还有在你非常生气的时候,说话一定要特别注意。尤其你有很大情绪的时候,你很兴奋的时候,你说话一定要停两秒,不要直接让它出来。
我一直以来都是很正面思考的人,这个可能也是一种礼物吧。我的快乐指数挺高,因为我挺知足的吧。我摆脱掉那些束缚我的情绪,还有不再与人比较,对一些所谓的道理有了一种体验的时候。我就发觉每天都挺充实快乐的。
人生怎么可能永远只有好事发生呢?如果人生只有好事发生,你也不知道好事是好的,你懂我的意思吗?因为你觉得那是正常的。人生本来就是有起起伏伏,所以你在起的时候也不要觉得有什么大不了的。我常觉得一个人的成功绝对不是因为一个人的关系,是来自很多的客观条件之类的。一个人跌落的时候,也不要当成那个就是你的永远。这些东西并不是道理,而是它真正是这个样子。所以当我觉得,我不断地在把道理变成一种经验的时候,道理就离我没有太远。