贵刊

职场如战场，在不平静的贵刊编辑部，无论发生了什么事情，都有一位“顶天立地”的人，他就是张恒。

去年开始，张恒成了一个“站着说话不腰疼”的人。偌大的办公室里，所有人都坐着办公，只有他穿长衫站着改稿。他的桌面上放置着一个电脑支架，支撑着他的工作，和那不再年轻的脊椎。

江湖中流传着这样一个传说，在写稿前，贵刊记者们都会进行一种仪式：打扫屋子。当你把家里的每一个角落都收拾得一尘不染时，你的稿子就可以开始动笔了。然而现实是，收拾完屋子，天已经黑得不能再黑了。所以，在每个这样的夜晚，记者们屋子里的灯永远是万家灯火里亮得最久的那一盏。

而我，堪称贵刊生活最健康的年轻人，是拒绝熬夜这种不健康生活方式的。（你有本事早点交稿？——编辑注）每天早上8点起来后，我都会骑8公里的车，去常去的咖啡馆里点一杯咖啡和水，合近800ml，然后开始一天的工作。这种严格贯彻“三八原则”的日子我已经过了将近3个月，既提高了工作效率，又在挥洒汗水中锻炼了身体。至于每天喝咖啡花了多少钱，我那干瘪的钱包已经回答了一切。

每期，大家看到的稿子，大都是在這样一种奇怪的地方、以奇怪的方式写就的。大家知道了，徐牧心是一个在派出所写过稿的人;沈佳音是在头等舱里改过稿的编辑;我还听说，一些同事，每次写稿，都会买很多甜食。明知糖是毒，却依然克制不住，毕竟，与毒相比，编辑的催稿更可怕。这些同事，拒绝我透露其姓名，大概是怕大家猜到她们的体重吧。

执笔小黑手：穷得想裸贷的“Vista张震”杨建伟