电子竞技世界的现实隐喻

“电竞中的虚拟世界为什么会如此迷人？因为虚拟世界不是虚假世界，而是真实世界的另一种形态。从某种意义上说，虚拟世界可能更接近我们以前从未认识到的现实，比如心理世界的现实。”

南方周末记者 李欢

发自北京

十几年前，网络小说作者蝴蝶蓝在网吧开始了他的创作生涯，彼时，网络游戏题材的小说正兴起。在发表了两部作品之后，蝴蝶蓝反思，“人物只是在游戏中，就像一场梦，故事再好，只是一场戏。（如果）网游小说没有一个令人深信的精神信仰在里面，内容表现总是空泛的。”

之后，他注意到了电子竞技，这个新兴的体育竞赛项目与其他门类一样都是以对抗为核心。他为此创作了《全职高手》，讲述一群职业电竞选手的故事，希望能为电竞赋予强韧的“精神追求的元素”。

2014年完成连载时，《全职高手》的点击量已超过30亿次，随后出版的纸质书籍累计销量近400万册，成为炙手可热的“电竞第一IP”。

这些年间，电子竞技逐渐专业化，2003年被国家体育总局批准为正式体育竞赛项目，2017年被国际奥委会确认为体育运动项目。腾讯电竞的报告显示，到2018年底，中国电竞生态从业者约有7.1万人，电竞用户高达3.2亿人，电竞产业市场规模则达到84.5亿元。

影视从业者相信电竞题材是一片等待开荒的蓝海，至少有三部由电竞小说或漫画改编的影视剧会在2019年播出。对《全职高手》总制片人、柠萌悦心CEO杨晓培来说，接手《全职高手》起初也不无顾虑。此前她制作过《择天记》《扶摇》等古装电视剧，但电竞是一个完全陌生的领域。她十几年没去过网吧，不知道网吧已经改称“网咖”；她也不玩电子游戏，曾试着下载了“王者荣耀”，每次打开都不知道自己在哪里。

从业多年，送到手边的网文、IP源源不断，很多时候只需要看一个开头，杨晓培就知道“会不会有感觉”。

看完《全职高手》第一本书后，杨晓培发现与她想象的不同，尤其是主人公叶修，这位电竞选手因不愿商业化而被俱乐部驱逐，寄身于一间小网吧重新开始。这符合杨晓培心中的青年气质：“他不会把自己的所得和所失放大，年轻人对自己职业和兴趣的热爱是非常执著的，从一个大神跌到谷底，他不会向全世界宣告他会从头开始，但是会给自己和身边的人一个交代。”

由企鹅影视、柠萌悦心联合出品的《全职高手》播出之后，截至2019年8月12日，在腾讯视频的播放量已突破15亿，微博话题阅读量超过24亿。“电竞题材的影视剧可能是正在形成中的一种‘类型化作品。”中国电影艺术研究中心电影研究室副主任李镇总结了这一类型的元素，包括沉浸式的炫酷电竞场面、交织于现实与虚拟世界的人物情感、富有励志色彩的故事构架等，“之所以这些会被强化和固定为类型元素，是因为它们可以满足观众的心理期待。”

“电子竞技的世界是一个虚拟的世界，充满着不断的挑战，还有所谓的成功与失败，这正是现实人生的极好隐喻。”陕西师范大学新闻与传播学院副院长牛鸿英评价道，“对于一个职业选手和运动员来说，他们不但面临着比普通人更高的专业性技能要求，也面临着不断起伏的成败式体验，不断认识自己和超越自己的进路，还有生命最终归于平淡的情感皈依与价值认定。”

“一定要纯粹， 你不能什么都想要”

刚接触《全职高手》时，杨晓培团队的意见不太一致，他们一度怀疑是否擅长这类新兴题材领域的作品，尤其是电竞领域。“你在评估古装剧是否要开发时，大概能知道想象当中的世界观是什么、人物是什么，但是看《全职高手》一时半会想象不出来，并且它不能只有青春偶像的壳。”杨晓培说。

制作团队在改编过程中逐渐找到方向——“《全职高手》讲的是什么？不是讲‘高手，是‘全职。讲的是一群真正有职业抱负、职业梦想的职业选手，而不是游戏玩家。”杨晓培解释，“这是一部真正以电子竞技职业为背景的职业剧，如何把电子竞技展示给年轻受众，让他们真正了解电子竞技和这个职业，我们在前期思考了很久。”

美国《娱乐周刊》曾评选从1983年至2008年的美剧100强，其中有近20部是职业剧。“如果说西部片是美国社会传统神话的代表，那么医生和律师剧则是美国社会现代神话的代表。这些现代神话里的中心人物是现代社会中典型的专业人士。”学者曲春景在研究中美电视剧的论著中写道。

近年来，国产职业剧层出不穷。2010年一项覆盖全国二十多省市的调查向观众征询对职业剧的看法。对于职业剧流行的原因，近七成的人认为是“转型期职场生存压力大，契合了一种社会心理，容易引起共鸣”。

除了医生、警察等常见职业，《离婚律师》《亲爱的翻译官》《猎场》《创业时代》等剧呈现了新鲜的职场群体。然而，国产职场剧也时常饱受诟病，《中国艺术报》曾刊文批评这类剧集的三大缺陷：故事主线与行业无关；故事情节不符合特定行业的基本规则和逻辑；人物塑造不符合角色的身份定位和职业特点。

“对每一个环节的要求都非常高，不是你简单穿个律师服就是律师，我觉得非常难。”在杨晓培看来，“职业剧的门槛其实很高，无论编剧、导演、演员、制作方，所有人都要对这个职业进行下沉式的体验，才能了解这个职业的背景和属性，才能够在创作和演绎中真实地反映出它的职业性。”

职业剧一个常见的问题是，披着职场的外壳谈恋爱，人物不够职业。这也让剧版《全职高手》遇到了关键抉择——原著中没有任何爱情元素，是否要做出改动？

“叶修的魅力不在于情商有多高，不在于他平时怎么跟大家交流，而是他的职业属性让大家崇拜。他作为队长，专业性非常强，（包括）他的布战能力——团队的协调作战能力、分配能力，他对每一个队员的擅长和短板都非常清楚。”杨晓培分析道。

制作团队几经犹豫，最终决定保留原著的设定。“它所呈现的情感是师兄情、兄弟情、师徒情，其实是一种大爱。”杨晓培感叹，“《全职高手》的气质，笃定了我们做项目的时候要更加纯粹。你要坚定地去选择一个方向，如果要纯粹，那么你就不要什么都想要。”

“不仅没有降低门槛， 反而提高了门槛”

为了拍摄该剧，全剧六十多位演员都接受了电子竞技的专业训练。对他们来说，键盘和鼠标的左右协调是最难克服的问题，手部动作“一天不练都不行”。

电竞指导告诉他们，除了动作之外，更重要的是体会职业选手的精神：每一个电竞的战场，都相当于是一场战争，而战争里只有对自己很自信的人，很相信自己的人，才能最终取得胜利。

专业的电子竞技人员为《全职高手》担任指导，包括腾讯游戏的光子工作室，以及OMG电子竞技俱乐部。

当被问起是否会降低剧中电竞的专业门槛，杨晓培回答，“不仅没有降低门槛，反而提高了这个门槛。”

全剧第一幕从一场比赛开场，杨晓培强调他们要做的是一个真正的赛事，并非拍完就结束了，而要让大家感受到真的“打了一场比赛”。光子工作室指导后，重看了比赛场景的素材，发现细节上仍不够专业。于是，那一周的戏份全部重拍，场景也得重新搭建。

“这是职业剧的难点之一，你必须要去学习，知道这个项目所有的流程、赛制，就像篮球和足球一样的，什么时候裁判要出红牌，什么时候出黄牌，这是需要专业的指导老师来顺这些，包括台词、解说、比赛画面等。”杨晓培说。

拍摄电竞比赛时，演员会下意识地摘下耳机对话，直到电竞指导跑来提醒，大家才恍然大悟，这样做是不对的——在真正的赛场上，选手们要从头至尾戴着耳机，利用耳麦互相交流。

杨晓培经常对电竞指导强调，“千万不要觉得不好意思，哪里做得不专业，尽管来耻笑、挑毛病。”

进入后期剪辑后，四五位电竞人士继续跟随指导，分别负责检查解说、画面、技能、手势和术语。“今天我们看到的就是非常专业的比赛现场，哪怕只是刷一个副本，也是一个职业的现场。”杨晓培说。

剧组在电竞俱乐部取景拍摄时，真正的职业选手就在一旁训练。“他们其实真的挺苦闷的。我们在创作的过程当中会跟形形色色的人打交道，而他们跟机器、跟自己较劲，一定要把这个技能练到最好。”杨晓培感受到，“年轻人能够沉下心来做这件事情挺了不起的。”

“虚拟世界可能 更接近我们以前 从未认识到的现实”

导演十一月是毛遂自荐的。作为《全职高手》的忠实书粉，他在微博上给杨晓培发私信，写了长长的一段话，希望担任这部剧的导演。

杨晓培为了物色导演，曾见过老中青各个年龄层的创作者。她让十一月谈了对这部作品的理解。十一月对原著熟悉，也懂电子竞技，杨晓培更看重的是“他有极大的热情，还有绝对的专注”。

作为青年导演，十一月的经验和资历不算丰富，杨晓培虽有顾虑，但仍认为创新就得不破不立，就得有勇气去探索、尝试，“要有试错的精神”。

杨晓培表示，《全职高手》最大的难点在于——如何让线上虚拟世界跟线下现实世界“无缝对接”。

以往，影视剧涉及网络虚拟世界，通常会采用动画或古装真人等方式来呈现。《全职高手》的线上比赛占据大量篇幅，且非简单过场，因而它的真实度会影响整部剧的质感，这也意味着已有的呈现方式统统不适用了。

剧组最后采用了实时引擎拍摄技术，这一技术多运用在《奇幻森林》《猩球崛起》等好莱坞科幻大片中，《全职高手》也成了国内首部试水这一技术的电视剧。在亚洲最大的动作捕捉中心，设备价值超过千万，演员们穿好带有标记点的动捕服，进行线上部分的表演。

《全职高手》共制作了超过300分钟的线上世界镜头，涉及50个工种、动用五百多号人力，最终在线上世界里呈现了与演员真人相差无几的CG形象。

启用这样的全新技术，也意味着很多工作流程的前置化，若要完整呈现原著中的“荣耀”世界，在拍摄前，它的世界观、人物设计、场景、道具，甚至怪物形象以及小到毛发等细节，都要在进入拍摄前设计出来。“我们每做一个副本，工程量不亚于设计一个线上游戏。”杨晓培说。

“电竞中的虚拟世界为什么会如此迷人？因为虚拟世界不是虚假世界，而是真实世界的另一种形态。从某种意义上说，虚拟世界可能更接近我们以前从未认识到的现实，比如心理世界的现实。”李镇分析道。

拍摄过程中，正好斯皮尔伯格导演的《头号玩家》上映，剧组一同观看了这部表现游戏玩家的好莱坞电影，都很振奋。杨晓培回忆，“我不是在High那个技术。中国现在已经强大到任何技术我们都能够实现，但问题是，技术与审美是两回事，技术和内容理念也是两回事。”

《头号玩家》发生在未来世界，普通人只要戴上VR设备，就可以进入虚拟世界。在杨晓培看来，“主人公在虚拟世界是大家的英雄，回到现实当中还是大家的英雄，他没有沉迷在他的虚拟世界中，最后拯救了身边贫民窟里跟他一起打游戏的人。”

杨晓培对十一月说，叶修也有英雄主义气质，他带着团队，是集体主义的英雄。这就是他们要表现的气质。