守 望

文/周瑾容

给母亲洗澡

母亲因为肩关节手术，右肩功能还未恢复，康复期需要往返医院，才住到了我家里。这是长大成年之后，与母亲住回同一个屋檐下最长的日子了。

母亲与我，一直不如其他母女那般亲密无间。母亲养育我，却不曾知悉过女儿的内心。而面对平实沉默的母亲，我也常常不会和她有过多交流。

对于常年习惯了照顾家人的母亲，突然转变到被人照顾，显然是不习惯的，她不安且局促。平时洗漱进餐，她都尽量使用左手自理。只有洗澡，她不得不求助于我。

将塑料小凳放在卫生间，让母亲坐下，为她褪去衣服。最初，母亲是羞涩的。我取下淋浴头，打开试水温。温热的水流先从脖颈处流下，母亲不看我，也不言语。母亲的右臂无力地在靠在胸前，她用她的左手擦拭自己能够到的所有地方。我知道母亲即使生病，也是不愿意麻烦别人的。

母亲已经开始有些发胖，她的背部、腹部有脂肪一圈圈堆积，四肢却仍然瘦弱。我记得母亲年轻时有两条乌黑光亮的大辫子，现在已经剪成短发，头顶和额角有一簇一簇的白发。常年的操劳，她的手掌有粗糙的茧。为她擦拭的时候，感觉母亲的肌肉松软，失去弹性和光泽。等水流过全身，“好了！”母亲急急地一声轻呼，便扶着墙缓缓站起身，等着我用毛巾擦干水迹，为她穿上衣服。

母亲既操持家务，也为我们缝衣梳头，像个陀螺一般不停歇地转，中心是丈夫孩子。在家里她从没抱怨，也最不张扬，但却是最重要的一个人。家里人累了，都可以有理由去休息。只有母亲，头痛了，脑热了，腿酸了，她都挺着坚持着不能休息。

半生归来，母亲老了，而我已中年。母亲像个孩子，她坐在我面前，巴巴地等着我为她洗一个热水澡。

我为你洗去尘埃，你就还是我健硕的母亲，可好？卫生间有水汽蒸腾，像薄薄的雾，掩盖了我的泪眼。

擂茶里的乡愁

入秋的傍晚，迎面吹来的风已有些微凉。路上的人，依然行色匆匆。回到家里，母亲轻轻说，晚上吃擂茶吧？

大米浸泡到鼓胀，颗颗饱满，放到擂钵里，一米多长的擂棍一圈一圈碾压过擂钵内面的竖形纹路，米粒变成白色的米浆。将米浆导入滚水，搅拌。再将花生、茶叶、山胡椒放入擂钵，花生一定要是生熟各半，茶叶一定要是新采摘的，山胡椒就在屋旁的树上摘下几颗即可，擂碎，有花生带着油脂的香味，有茶叶清新的气息，有山胡椒透鼻的清凉，香气四溢。就着热气倒入锅中，加入适量食盐，调料的香味便牢牢锁在了浓稠的米浆中。

家乡人对擂茶，常常用“吃”，而不用“喝”。擂茶既充饥，又解渴。一日三餐之外，要是少了一顿擂茶，乡人便觉这一天还差了点什么。年少时，我常常可以一次吃掉三四碗擂茶。之后来到城市，尝过各种琳琅美食，却还是忘不了家乡的擂茶。而每次回家，亲戚邻里都会热情的喊我的小名：来啊，等哈来吃擂茶！这便是乡间最高的礼遇了。

作者和父母

母亲此次因病呆在长沙已近半年，我疏于家务，每天只马虎打发一日三餐。隔一段时间，母亲就会去小妹那里停留一两天，然后用密封玻璃瓶带回来一罐擂茶。母亲说，很久不吃，就想着这口儿。

擂茶倒进碗里，乡愁就从心里涌出来。母亲说，该回家了。