古锁匠的初心与执着

记者 陶瑾

在我们生活的这座城市里面，有很多你平时不会注意，却无法缺少的一群人。他们几十年如一日地重复着一件事情。古锁匠，就是这样的一种存在。

姑苏区吴门桥街道湄长社区的项泳林师傅，与古锁相伴了二十年之久，修复了上千把古锁具，也制作了蟹锁、鸽子锁、龟锁、琵琶锁、三弦锁、暗门锁等许多花旗古锁。他从一位外行到如今的修锁行家，离不开这些年的默默付出。尽管辛劳、疲惫，也有对生活的焦虑，但他依然带着“匠人”精神，执着地对待每一把锁。

零基础学习摸索，“玩”锁犹如密室逃脱

项泳林的工作间很狭小，除了工作台和中间一条仅能侧身行走的通道，屋内挂着的摆着的，都是古锁和相关配件。那张工作台，早已磨出了岁月的痕迹，一道道深深浅浅的刻痕都是每一把锁留下来的。但就是在这样的环境下，他从头学起，一点点掌握技艺，磨炼手艺，才有现在精准无误的操作，如今他成为姑苏区首位苏工古锁具修复制作技艺传承人。

“我踏入修锁这一行当，也是机缘巧合。” 今年63岁的项泳林说，过去他待过纺织厂，开过饭店，卖过办公用品，甚至摆过摊。后来有一次逛文庙市场，无意间看到一把古锁，他一见倾心，当即把它买了下来。随着接触的古锁慢慢增多，项泳林发现不少古锁都有磨损残缺的现象，有些甚至只剩下半片锁壳，他感到心痛惋惜，因而萌生了修复古锁的念头。而在此之前，他没有学过修理，连基本的钢锯、锉刀都没有摸过。他买来《钳工基础》、《五金手册》等相关书籍学习，并四处拜师学艺，先后向苏州铜炉制作名匠蒋至高、苏州古锁收藏与修复名家许志荣等学习技艺。在此基础上，他苦练基本功，钻研古锁内在结构、形制特点、制作流程等，逐渐成为古锁界的行家。

中华古锁源远流长，至今已有数千年历史。新石器时期仰韶文化的“骨错”、“石错”等就是锁钥雏形。“早期的锁，它里面的簧片比较简单。到了唐、宋时期，锁外观精致，里面结构就较为复杂。到了明清，锁的工艺就更为复杂，你如果想开启它的话就很难。”项泳林介绍，古锁种类繁多，大致分为广锁、花旗锁、首饰锁、密码锁、刑具锁。锁还能反映古代泾渭分明的阶级分层，比如锁的开口是有讲究的，就像“一”字锁，一般是平民百姓用；像“喜、吉、王”等这样开口的锁，用的人等级较高。也有的锁，表面是一字口，没想到打开了，里面结构相当漂亮，堪称民间精品。

据了解，苏州锁具制作历史悠久，早在唐代苏州制造铜锁就相当有名。明清时，苏州制锁业达到鼎盛，建有行会组织“铜意公所”，自清代至建国前夕设立在西大营门。清代苏州制作作坊有近百家，工人上千，年产各式锁具数十万把，行销全国。当时苏州有很多能工巧匠，锁工技术高超。《吴县志》记载：“明代苏州在木渎，有一个王姓的广锁巧匠，洪武初，外国进蟹锁，募工开之，鲜有能者，惟王某应手而落，赐冠带归故里。”苏工古锁具之所以出名，是因其精巧绝伦的结构设计和美轮美奂的艺术造型，凝聚了吴地祖先的智慧。

在苏州，古锁属于小众收藏。现代生活中，古锁在人们的视野中已淡淡远去。项泳林却用他高超的技艺，20年间，修复了千余把古锁，让越来越多人知道苏工锁的匠心所在。同时，他收藏、制作了形形色色的古锁。项泳林打开一个个小宝箱，里面装了各种有意思的古锁具，让记者大开眼界。初步统计，项泳林恢复了猴锁、鱼锁、蟹锁、鸽子锁、叶子锁、琵琶锁、八卦锁、刻花月琴锁、双色铜官靴锁、文字密码锁、唐式锁、湖北天门寺岳口锁等花旗古锁达50余款，还自创了日本三弦锁等款式。

锁中有乾坤，小小古锁凝结了能工巧匠的心思。每一次修锁、制锁的过程，都是对自己的一次次挑战。项泳林说自己越做越得心应手，越做越喜欢。“每次修锁，我都感叹古人在这上面‘机关算尽’。小小一枚铜锁，融艺术与科学于一体。你看这些锁具，开锁的方式都不同，有些锁如果不点破，花几天功夫都无法打开，这就是古人的智慧。我这边有很多锁具，你们看和变魔术一样。手法轻重，包括钥匙插进去的深浅等，都会影响开锁。所以现存的很多古锁没有钥匙，于是我就尝试着给古锁配钥匙。”

之前，台湾朋友寄来一把古锁，叫项泳林修复。这是一把清代仿明式机关锁，是过去大户人家使用的。对方还附了一张修锁要求，标注了需要修的地方。项泳林说：“这把锁修起来相当复杂，我尽力做到修旧如旧，配齐所有部件。”眼下，他手边还有二十多把民国早期的举梁锁要修复，同时还在思考着新的创意。

修锁制锁，一生的归宿与使命

这么多年，他对锁，初心不改，倾心相对。修锁遇到了困难，他就思来想去找窍门，有时半夜有了灵感，也会爬起来继续修。他坦言，自己修锁并不是想着赚钱，他觉得这是一种职责和使命，通过自己的双手让那些残缺不全的古锁焕然一新，他觉得很开心。

最近，中华古锁研究会秘书长杨威听说项泳林历时五年，成功修复了一把清代的湘锁，专程赶到苏州。这是一把长约12厘米的“五开”机关锁，是五年前项泳林在南通收藏到的，当时国内很多修锁名家都无法修复。为了保证“修旧如旧”，他迟迟没有下手，直到找到修复的办法。

如今，项泳林的修锁手艺被越来越多人认可，其制作的仿古锁具纷纷被国内专题博物馆和古锁爱好者收藏。为了发扬传承这门技艺，他正在用心培养学徒，同时搜集整理古锁修复的资料。看得出，古锁与他的生活已经分不开，是他自身的价值所在。