谁识落霞秋水心

谈胜轶

王勃，才高命短，文采斐然，乃“初唐四杰”之冠，其即席创作的《滕王阁序》（原题为《秋日登洪府滕王阁饯别序》）堪称千古不朽的骈文经典。历代与之相关的评赏品鉴、本事探源文字，犹如天宇繁星，难以尽数。在这些篇章里，人们对“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”似乎情有独钟、激赏不已。最早赋予其神秘色彩的，属晚唐诗人罗隐，他在《中元传》中写道：

至报“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，公不觉以手鸣几曰：“此天才也。”文成，阎公阅之，曰：“子落笔似有神助，令帝子声流千古。吾之名闻后世，洪都风月，江山无价，子之力也。”乃厚赠之。（宋《新编分门古今类事》卷三“异兆门·王勃不贵”引录）

此后，五代的王定保在《唐摭言》中亦有类似叙述，且颇具影响。自唐以降，关于《滕王阁序》的本事书写，皆大同小异。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”之天生丽句的地位也便无可撼动了，且后世仿句层出不穷，足见读者喜爱之深。对华赡辞藻的笃爱，本无可厚非，但如果耽溺其中而不识作者文心，则大谬矣！奇怪的是，今之论者也竟然多将此二句视作《滕王阁序》的文眼，或曰中心主旨，如此妄下论断，唐突古人，真是不可思议！难怪宋人郑思肖曾不无感慨地说“谁识落霞秋水心”：

王勃清才俊不禁，烂铺艳锦赏知音。空余高阁青云里，谁识落霞秋水心。（《王勃滕王阁记图》）

《滕王阁序》的文眼、文心究竟在哪里呢？我以为，文眼必须要满足以下两个条件：一是，在语言形式上最见锤炼之功，自然生动，夺目全篇;二是，在思想情感上极富点睛之妙，关乎文心，诚挚深刻，有远见卓识。文眼其实就是作者情思的核心，是最能表现文章之大情怀、大视野、大精神、大境界的词句。而“落霞”二句，仅符合第一个条件，它诚然是写景佳句，但还不足以牵动全篇;况且作者创作《滕王阁序》的真正命意也并非仅就山水楼阁作穷形尽相的描摹，作者是想在宏阔深邃的宇宙背景中，通过自己被朝廷除名后南下省父，途经南昌这一特殊的游观体验，来抒写对命运的种种省察。他旨在借天地宇宙这面镜子照出社会、历史、人生之“变”与“不变”的纷繁影像，照出一己之悲欣交集和困厄穷途中的建功立业之理想。他要让世人看到自己作为“失路之人”的人生低谷以及低谷中的心灵挣扎，其文心是坦诚真率的;他又无时无刻不在表明自己意欲获得知音赏遇、报效国家的心志，其文心更是奋发昂扬的。由此观之，符合此文文眼条件者，应是此句：

天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数。

宇宙无穷、盈虚有数，这正是王勃历经坎坷后对世界，对人生的清醒认知。这一文眼的设置，极见作者的功力、匠心。它成功地联结了文章前半部分的“游观”与后半部分的“感怀”，将“应目”之景与“会心”之思两相交融，宇宙意识与生命意识互相生发，“有生之乐”与“虚生之忧”比邻而生，极大地提升了《滕王阁序》作为登临之作的审美价值，同时也给读者提供了以亭台楼阁为立足点这类登临诗文的解读路径。

游观：欢乐中含殷忧

《滕王阁序》的山水游观并非一般意义上的登山临水、寻幽览胜，其“游”有双重性质：既是与宴登阁之游，又是迁谪省亲之游。这可以从《新唐书·王勃传》的有关记载得知：

父福峙，繇雍州司功参军，坐勃故，左迁交趾令。勃往省，……初道出钟陵。九月九日，都督大宴滕王阁。宿命其婿作序以夸客，因出纸笔，遍请客，莫敢当。至勃沆然不辞。

该片段中的“坐勃故”，涉及王勃“擅杀官奴”一案。在虢州参军任上，王勃先是窝藏州中通缉的官奴曹达，后又杀人灭口，酿成血案，获罪下狱，以致父亲王福畴亦因此被贬为交趾县令。上元元年（674）秋，王勃遇赦，出狱南下，往交趾省父认错。因此，这次途经南昌的滕王阁之游，对王勃来说，是抑郁苦闷、愧疚万分之游;但他在文中却表现得极有节制，没有过多渲染。尽管如此，读者在解读该文的写景文字时，断不可忽视其心灵阴霾的影响。一般来说，且游且观，似乎必有其乐;然而王勃的此番“游乐”，在“见”与“不见”或“观看”与“想象”的比照下，却暗自生发出“虚生之忧”。

“豫章故郡……躬逢胜饯”这段，大多是得体的恭维之辞，也寓有希望与会各位能鼎力相助的用意。尤其是“家君作宰，路出名区：童子何知，躬逢胜饯”四句，交待了作者参与宴会的因由，且将“游”的双重性质蕴含其中。作者以“三秋日暮”的时间和高远寥廓的空间为宇宙背景，将自己的游观体验融注其中，开始对“应目”之景做大色块的、有层次的铺染。此即“时维九月，序属三秋……雁阵惊寒，声断衡阳之浦”的写景策略。

当下的自然美景触发了作者的“虚生之忧”，有文化、社会、家族等多方面的原因。“三秋”即深秋九月，岁序已晚;日暮乃白昼将尽，辉煌即逝。从中国传统文化的角度来看，此二者最易引发岁月不居、盛衰更迭等方面的伤感。因而，置身这样的时间节点，作者的情感肯定是复杂的，其生命意识的迁逝感，当如暗流涌动，难以平息。但是，此中又有对生命价值的思考：生命以怎样的形式呈现才不算虚掷？这是初盛唐文人考量的重点。一个正走向繁荣昌盛的时代，其社会风貌也必将影响到文人士子的心态。再者，历代奉儒的家族背景对王勃关于生命的思考也有着潜移默化的作用。

当然，享受“有生之乐”与心怀“虚生之忧”能够比邻而生，也有其生理层面的原因：在人的大脑中，分别主管乐与悲的两个神经中枢原本就相距不足半毫米，若其中的某一方受到强烈刺激，则将越界影响到对方，从而使对方的功能彰显出来，“乐极生悲”或“悲极见乐”皆属此理。由乐及悲的机制在《滕王阁序》中，是由“见一不见”或“觀看一想象”的结构形态来表现的。

作者的滕王阁之游，所“见”的景象有山水晴空晚霞，沙洲岛屿平原，白鹤孤骛悲鸿，楼阁宫殿民居，还有往来江上的船舶——这是一幅自然永恒、物阜民丰、百姓安居乐业的图画。作者“不见”的对象是昔日帝子李元婴以及“佩玉鸣鸾”的歌舞场面。“阁中帝子今何在？”这里，“见”与“不见”的对比，作者获得的不仅仅是欣赏盛世美景的快乐，更是暗中切入了人生无常、历史无情等方面的体验。他从“应目”之景中也渐渐发现了自我命运：在一个伟大的时代里，却没有他驰骋才情的天地！还没有找到人生的“支点”，刚刚拉开仕途的序幕，旋即成了阶下囚以至被除名……当他“观看”到渔舟、雁阵的时候，不禁“想象”渔歌一直传到彭蠡之滨、雁鸣声裹着凛冽的寒意在衡山南面打住的情形。相传雁群飞至衡山便不再南飞，而此时此刻，作者必能想到他自己仍不得不继续南游的命运，究竟“何处是归程”？敢问路在何方？这些都是作者隐约感知的阴影，只是他暂时将此搁置一边，且享受当下的游乐罢了。

“遥襟甫畅，逸兴遄飞……穷睇眄于中天，极娱游于暇日”转写阁中宴会之乐，且将此乐推向极致。作者又开始运用典故，借梁孝王刘武、东晋诗人陶潜，以及曹植、谢灵运等人的诗酒风流来表现滕王阁里的文人雅怀。典故是历史的活化石，个中人物都曾经由“现实之乐”随时间的推移而坠入了历史，“后之视今，亦犹今之视昔”，今日的宴游之乐，谁能保证它的持续永恒？故而，历史人物之“不见”与如今“四关具，二难并”之“见”的强烈比照，在中天暇日背景下的游目骋怀之际，终于唤醒了作者一直潜藏着的巨大的人生悲哀。前面所有的“应目”之景皆化作了后面的“会心”之思，作者的思路由“游观”成功地转换至“感怀”。而实现这一转换的正是本文的文眼：“天高地迥，觉宇宙之无穷：兴尽悲来，识盈虚之有数。”

感怀：忧思中见进取

在作者看来，世间的成功与失败，兴盛与衰落，得志与失意，富贵与穷困等等，都是有定数的，也有其互相转化的规律。这是作者在“三秋日暮”的图景里获得的哲理性认识，是其“感怀”的起点。接着，作者仍以“瞻望”模式，在“见”与“不见”之间，将一己怀思指向政治失路之悲。“望长安于日下”至“奉宣室以何年”，写的正是这种“失路”的感慨。作者眼前所“见”的是“地势极”“南溟深”“天柱高”的宇宙背景，以及众多萍水相逢的天涯沦落之人：而“不见”者，却是帝阍长安和喻指皇帝的“北辰”。在“见”与“不见”的比照中，作者体悟到身处浩瀚宇宙，个体生命的短暂和人类命运的起伏不定。尽管如此，他对朝廷、国君仍抱有极大幻想，“奉宣室以何年”这一以贾谊自比的诘问便是明证。只是“谁悲失路之人”呢？

作者对自己困厄穷途的處境看得非常清楚，同时又极想跳出“怀才不遇”的历史怪圈。这样，便引出了一段痛苦的心灵挣扎：“嗟夫！时运不齐，命途多舛……阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”他广泛征引冯唐、李广、贾谊、梁鸿、孟尝、阮籍等怀才不遇的历史人物，与自己的命运类比，在深广的忧思中，一方面获得了“与前世而皆然”的心理安慰，一方面又明确了“所赖君子见机，达人知命”的观点。他认为君子、达人如果能够做到见“机”而动，把握事物发展的自然规律，或许能够跳出一些所谓的历史怪圈，从而另辟人生新境。

“君子见机，达人知命”的人生观，是本文的一大亮点。它让作者从政治失路、人生苦短的感伤，走向了自信和奋进。这种情感的演变、推进，在文中是以一系列含有转折或让步假设关系的语句来表现的。其中，有的已成经典警句，如“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”“东隅已逝，桑榆非晚”等等。作者表示他虽然像孟尝那样“空余报国之情”，但决不仿效阮籍的“穷途之哭”。这种朝气蓬勃的精神风貌，虽以苦涩为代价，却令历代读者感奋不已。这也是一种极富青春气息的可贵的文心。

接着，作者又以“无路请缨，等终军之弱冠：有怀投笔，慕宗悫之长风”来强化他想表达的中心意旨。如何才能使自己的报国之情不致“空余”呢？那当然只能“所望于群公”了。“杨意不逢，抚凌云而自惜：钟期既遇，奏流水以何惭？”渴望知音引荐、提携之意已非常醒豁。作者能否跳出贤而不遇的“怪圈”，实现自己的报国之志，有无知音赏识便成了关键。“不惜歌者苦，但伤知音稀！”（《古诗十九首·西北有高楼》）遗憾的是，作者将自己的盖世才情和深沉感喟最终都交付给了南海的涛声。

谁识落霞秋水心？《滕王阁序》的文眼解读之旅也仅仅是回答此一问题的尝试。不过，由天地宇宙的永恒写到一己生命的伤逝，由赏景之乐写到沉思之忧，差不多是此类登临之作共同的抒写模式。