让我们讨论一下信仰

2019年6月的某一天，杜上在整理旧报刊的时候发现了一只牛皮纸信封，里面有三封纸张焦脆的信杜上坐在客厅里打开它们。原来自己二十三年前有一次参加了一场文学活动，那时的杜上还只是一名大二学生，在会场就先锋文学与别人争执不下。后来就收到一个陌生女人的来信，女人约他见面，于是故事就这样在杜上的回忆中徐徐展开。

以上是陈鹏的短篇小说《苏童来了》的内容。谈及陈鹏，在我目力所及的范围内，少有人能像他一样对文学有着深深的敬畏与热烈的迷恋，对此，他毫不掩饰。他对先锋文学作家及其作品如数家珍，熟稔于先锋文学的种种术语与叙事技巧，每每谈起，脸上挂着宗教般的虔诚与狂热。但在这份虔诚与狂热背后，是他难以遮掩的文学雄心。《苏童来了》的开头他是这样描述杜上的——“是的，我是个作家，发表过不少中短篇小说，得过一些小奖。一眨眼四十出头了，还没写出数十万言的巨著，但我坚信我能写出一部巨著。不信我们走着瞧。五十之前我还这么浑浑噩噩干脆上吊算了。”其实，我们也可以将之看作是陈鹏心声的流露。

《苏童来了》是陈鹏新近创作的系列作品中的一部，其余的作品还有《加缪之死》《我和马原在洞庭湖底》等。打开陈鹏的作品，扑面而来的是一如既往的熟悉气息，有着独属陈鹏的鲜明印记。我很赞同耿占春对陈鹏的评价，他说：“陈鹏的小说总是有着超额的经验、悬惑与线索，超量的意识提醒与无意识暗示，过多的情节与细节的枝蔓，如同生活自身一样充斥着超额的迷惑，也如同生活中的人一样，并非每样事态都能够被他搞清楚，并非每种印象、记忆、猜疑都能够被追究、被证实或被证伪。陈鹏并不剪除这些没有发生在故事主干上的枝枝蔓蔓，并不企图简化这些超额的视觉、知觉、想象与怀疑，他让人物保持着这些迷惑不解。”而这些特点，在《苏童来了》中再次得以展示。

《苏童来了》是一篇可读性很强的作品，故事在主人公杜上时而回忆时而现实的交织中徐徐展开。但这些回忆片段与现实生活又衔接得自然熨帖，不至于让读者跳脱出去，从中可看出作者对叙事技巧的娴熟把控。同时，作品精于悬念的设置，以及恰当的节奏调整，让我们在作者赫拉巴尔式滔滔不绝的讲述中屏息凝神，沉迷其中。陈鹏是少见的能将作品始终充溢着淋漓元气的作家，整个作品一以贯之，汹涌酣畅，但又注意细节与气氛的营造。譬如他在文中这样写道：“1995年的夏天哪有现在这么热，街边的法国梧桐绿得像火，金色老房子底层的小店铺、小酒吧塞满客人，鸽群疾飞，阳光洒在亮闪闪的柏油路面上，穿裙子的姑娘一个比一个优雅，微风中有各种香味：玫瑰花香，豆花米线的浓香，香粉和啤酒混淆的暗香，让人迷醉。”这样的段落实在是美妙。

《苏童来了》，一个有趣甚至有些调侃的题目。苏童是著名作家，但是他在这篇小说里只是一个符号。苏童来了，苏童何时来？变成了杜上与郭婳婳继续联系的借由。陈鹏在这篇作品中，以小说的形式探讨文学的意义，此时的文学已经不再是单纯的文学了，因为它上升到了信仰的层面，陈鹏探讨了一个重大而严肃的问题。对从上大学时就热衷于创作先锋小说的杜上而言，文学是什么呢？文学是他致力于写出一批比牛逼作家更牛逼的小说的目标。当给他写信的郭婳婳问他是否有信仰时他才意识到，原来这么多年来，他对文学的追求与坚守早已融入了他的血液，变成了一种信仰般的存在。通过与杜上少有的几次闲谈，郭婳婳发现，在杜上的身上有着文学的力量，一股强大的不可思议的力量，他被文学所改变，也愿意为了文学付出一切，而一个这样的杜上也就拥有了感染别人的强大力量。面对郭婳婳，杜上那时还年轻，尚不懂人间微妙的情绪，更缺乏在复杂世界中游刃有余的能力，他懵懂鲁莽。她是谁？她就这样突然地进入了杜上的世界，并且竟然喜欢文学，还三番五次让杜上告知他“苏童”讲座的时间。

对郭婳婳而言，文学是什么呢？在郭婳婳的身上有许许多多令人费解的地方——明明她的爸爸生活在她身边，为何她却编织爸爸已死的谎言？作者对他们父女隐约的描述又留给我们无尽的想象，我们可以无限制地去进行一种天马行空搬又自成逻辑的推断，但是即使明了真相也是无意义的。从作者闪烁的片段描述中，我们已然清晰她不堪的难以忍受的生存境地，“在这个世界上，女性常常比男性更无奈，更艰难。”这是文中“苏童”讲出的话，何尝不是郭婳婳的真实写照。所以，当她遇上文学的时候，文学就成了可以拯救她，让她继续鼓起勇气生活下去的希望，文学也就变成了她的信仰。

文学真的能拯救郭婳婳吗？郭婳婳最终自杀了，不是死于文学，而是死于试图在以文学为信仰的途中。在这个过程中，她的尊严让她无法再支撑下去，于是选择了死去。她的爸爸以一种无耻的方式对待她，她可以忍受。但当被杜上发现，当她写信告诉他请他保守秘密并迫切等他回信时，我们可以看到她近乎哀求的眼神。杜上没有回信，或许杜上自己都搞不清楚是否应该回信，或者根本就不知道怎么面对，也正是这样一个无动于衷的杜上，让郭婳婳隐约看到的生活亮光又熄灭了。是的，郭婳婳是生活中的失意孤独者，她在黑暗泥沼中看到了一束光，这束光是文学，但又在同样是以文学为信仰的杜上有意、无意的沉默回应下无法坚持，选择了生命的自我终结。作为作者的陈鹏对郭婳婳充满了深切的体恤与爱惜，他让杜上二十三年之后莫名其妙地跑到郭婳婳当年居住的地方去，去干什么呢？物是人非，只是觉得应该去，但是又无能为力，这是一种难以名状的悲伤。此刻，对杜上而言，文学是什么？文学依然是那份坚定的信仰吗？尤其是当杜上莫名其妙将自己新出版的作品交给小商店老板时，让人难以回答。

在《苏童来了》中，陈鹏将自身的许多经验投射到杜上身上，让熟悉陈鹏的人难以辨别他与杜上之间的区别。与文中的杜上一样，陈鹏对先锋文学同样坚持与坚守，在当下的文学创作中，这份执著尤其可贵。我始终认为，我们不仅要大力弘扬现实主义创作，同时也要注重以先锋主义为代表的文学写作。在我看来，先锋主义应该是在现实生活的基础上，尽可能展示出来的思想高度与冒险精神。它不应该循规蹈矩，但要向传统汲取力量;它可以无畏冒犯，但也绝不是为了所谓的先锋而先锋;同时，必须要有一种生猛之气。

陈鹏的作品便具有这样一些特点。所以，陈鹏的作品是优秀的，他的先锋式写作是有价值的，相信他会创作出更多更有价值的作品。

作者简介：陈涛，中国作协会员，文学博士，现供职于中国作家协会创联部，从事中国现当代文学研究、评论工作与散文写作。作品散见于《人民文学》《当代作家评论》《光明日报》《文艺报》等报刊。先后执笔《80后文学创作群体创作与生存状况调研》《1-4届鲁迅文学奖短篇小说文本分析》等研究課题。主编有《中国青春文学典藏书系》。