我总想变成除自己外的另一个人

刘斌

我读小学的时候，邻居姐姐顺利地成为了一名优雅的空姐，这个消息很快就传遍了闭塞的小镇。她回家的那天，小区里的住户都赶过来看热闹，把小小的巷子堵得水泄不通。邻居姐姐拎着时尚的皮包，身着一席湖蓝色的长裙，头发干净利落地扎在脑后，笑语盈盈地从巷口走来，宛若独一无二的绚烂烟火，化为整片夜空的主角，吸引着我们的目光。

那一幕场景如沿路的站牌，几乎指引了我的整个童年。我常趁老师不注意，溜到天台上，坐在栏杆边，眯眼看着这个灰蒙蒙的小镇。偶尔，有飞机掠过，巨大的轰隆声中，细细长长的草叶随风翻飞，我像《起风了》里的堀越二郎，追着它奔跑，好像下一秒，自己也可以长出一双洁白的翅膀，在湛蓝的天空中翱翔。

到了高二，当同学们为了高考熬夜奋战时，我却像一块奶咖，整日沉浸在甜蜜又美好的幻想里。恰好有空乘学校来招生，那天晚上，父母卧室的灯迟迟未熄，它如一朵微微颤动的小火烛，柔柔地舔着夜色。我靠在床上，焦急地等待着一场未知的结局，心像紊乱的钟摆，把呼吸摇晃得又重又稠。清凉的月光悄悄地探上书桌，一不小心跌落在地，绕着房间漫步一圈，伏在我的枕边恬静地睡了。

第二天，我起床后发现桌子上摆着一张空乘报名表，而父母的卧室早已空空如也。接下来的几天，我办理退学手续、和朋友老师道别、打包邮寄行李……一切快得像电影里的切换镜头。

离校那天，我捧着一摞书本，心里有一万朵蒲公英在纷飞。明晃晃的阳光熏得人脑袋有些发胀，我抬头仰望着这所承载了我五年时光的教学楼，竟有片刻的失神。保卫大叔重重地关上了大铁门，“砰”的一声，我眼里沉寂的河流竟像经历了一场地震，滔涌而出。

空乘面试时，我攥着申请书和体检表坐在椅子上。长廊里空荡荡的，昏暗的阳光被玻璃窗过滤后，只剩下几束漫无目的在木地板上飘浮，灰尘在光点里不停地旋转，像一个无法醒来的梦。每个人都在欢声笑语，我目睹着花儿在她们脸上一朵朵盛开，却心生出一种无由的衰败。

面试通过后，便是长达半年的集训。当我穿着十厘米的高跟鞋，咬着筷子微笑着练习站姿时，脑海中却常常浮现那些年自己吹灭读书灯，走出自习室，披月而归的模样。

吃完午饭，我和同桌打电话。同桌跟掏家底似的，把肚子里的故事一件一件往外搬。她滔滔不绝地说着某某通过了985大学的自主招生、某某艺考失败了、某某考砸后抱着班主任痛哭流涕……那些她们所抱怨的现在，都成了我生动的曾经，我捏着因连续站立十小时而肿胀的小腿，只能尝试从她饱满的情绪里体验感同身受。

“今天，语文老師又点你起来朗读课文，喊了好些声，才反应过来你退学了，小老头扁着嘴巴，有些难过……”我挂掉电话，沉默和星星一样遥远而明亮。在高考这场战役中，我成了中途撤退的士兵，无法和队友们引吭高歌，浴血奋战，更不能以凯旋者的姿态站在城墙上，待漫天硝烟散去后，领略壮丽的夕阳。

经过整夜的辗转反侧，第二天一早，我就去办理了退训手续——这大概是我做过最勇敢和最义无反顾的决定。走出训练大楼的那一刻，明媚的阳光倾泻而下，温柔地将我簇拥，空气里浮动着栀子花的馨香，无数风的心脏在我信念上方跳动。

回到家后，我把与空乘有关的物件都收进了箱子，取而代之的是成堆的资料书。

后来，我考上了外地的大学。坐在飞机上，空姐笑靥如花，背影如薄胎的青瓷般端然明丽，我捏了捏自己肉嘟嘟的小脸，满满的羡慕。窗外，镇子越来越小，最后变成一个光点消失在云层中。我来回翻看百度里大学的照片，心里散发着白菊花一般淡淡的清香。高考是唯一的缆绳，它带我找到了属于我的岛屿。

大学毕业后，我的生活总是不可避免地出现左灯右行的冲突：当我还在为了论文抓耳挠腮时，有的朋友已经拿到不菲的年薪;朋友圈里眼花缭乱的旅游晒图，与争分夺秒、通宵备战的自己;越堆越高的结婚请柬，低头，指尖尚且寒凉……成长就是不断失去可能性的过程，你想去山顶摘星星，便不可避免地要失去草原和海洋。

年轻时，我们总是忍不住往别人的路上张望，习惯并且擅长轻视当下的幸福，幻想着另一个活在“如果”王国里的自己。所以如果重新来一次，我相信大多数人依然会走到同样的终点站，只不过换了一条来路罢了。

我很羡慕那些在不同领域闪闪发光的人，但我深知有一条属于自己与众不同的路等在远方。亲爱的，祝你年少有为不自卑，不破楼兰终不回;也祝愿那个没有实现的我，在另一个世界里熠熠生辉。

（作者系安徽大学2018级美学专业研究生）