文:轮奂 图;本刊资料库
《第1号》 杰克逊·波洛克 1949年
对很多中国人来说,看到美国艺术家杰克逊·波洛克在大幅画布上俯身泼洒作画的场景,总会感到一种亲切感与共鸣。不错,这位大师的创作习惯不仅与中国画的大写意泼墨有着异曲同工之妙,他还开创出美国乃至西方当代艺术中极具影响力的艺术流派——抽象表现主义。
这一兴起于美国的艺术流派,不仅打破欧洲对西方艺术的引领,让美国开始引领世界艺术的风潮,更重要的是,这一画派开创出的反一切绘画束缚的作风,将艺术的“自由”发挥到一个新的高度。
抽象表现主义(abstract expressionism),简而言之,即抽象的表现主义。它以抽象的绘画形式结合表现主义中对情感的抒发。这一画派的风格大胆豪迈、尖锐且尺幅巨大,画作色彩强烈,极具视觉冲击力。
另一方面,理解抽象表现主义,还需记住与其密切相关的术语——行动绘画(action painting),即该画派强调即兴创作,并追求艺术效果的偶然性。例如让油彩自然流淌而不加以限制。画派创始人波洛克就喜欢在画布上随意泼溅颜料,产生流动线条和狂狷的色彩张力,成为享誉全球的“滴洒画”。
因抽象表现主义画派最先于20世纪40年代中期兴起于纽约,蓬勃于20世纪50年代,故又被称为纽约画派(NEW YORK SCHOOL)。这一画派在美国艺术上具有十分重要的地位。它是美国本土产生的第一场具有世界影响力的艺术运动。此前的美国艺术一直被认为是附属于欧洲艺术的存在,美国也因此长期被视为文化沙漠。而抽象表现主义的兴起一举打破美国对欧洲艺术的依附,成为一支独立的力量登上世界艺坛。它以一种无畏姿态流露出独一无二、前所未见的战后美国式自信与壮志。
另一方面,抽象表现主义也是二战以后西方艺术的首场重要运动,它的兴起还具有划时代的意义。在世界美术史上,抽象表现主义是战后漫长风格实验的开端,标志着一个新的时代的到来。自抽象表现主义兴起后,西方现当代艺术的中心从巴黎转移到了纽约。
尽管抽象表现主义的绘画最初被艺术评论人称之为“美国式绘画”,但其身上可以明显看到来自欧洲的艺术流派影子,流派的两大源头,是德国表现主义和欧洲抽象绘画,而当时来自欧洲的一批艺术家在移民美国后,将两者实现了融合。
抽象表现主义的代表性画家有波洛克、戈尔基、库宁、R.马瑟韦尔、罗斯科、克兰和纽曼汉斯·霍夫曼等人,他们中许多艺术家都是新移民。如德·库宁原籍荷兰,乘坐目的地为阿根廷的货船偷渡至美国,而戈尔基、罗斯科和霍夫曼都从动荡不安的欧洲逃离到美国。虽然抽象表现主义艺术家们彼此认识,但并不像他们所景仰的欧洲超现实主义艺术家一样,他们并未认为自己是拥有正式宣言的艺术运动。虽然他们被艺术评论人归纳为一个艺术群体,但在当时他们只是一群各自肆意发展自我艺术特色的“个体”。
波洛克在画布上肆意泼洒创作
(无题之十九》德·库宁
《白色中心》马克·罗斯科
在抽象表现主义的画家中,波洛克无疑是其中的先驱者和灵魂人物。他出生于美国怀俄明州科迪,1928年进入洛杉矶艺术学校。波洛克生性孤僻,性格狂烈,并长期受着神经机能病折磨。早期深受墨西哥画家D.A.西凯罗斯和J.C.奥罗兹科的影响。他特别尊崇毕加索及其作品《格尔尼卡》。早年学画时,波洛克很“笨拙”,他手持铅笔,却连准确勾勒轮廓也无法做到,他掌握不了绘画技巧,因而遭受到同学的嘲笑与蔑视,但他不曾放弃,他知道他能用绘画表达什么,只是不知道该如何来表达。为此,在后面的日子里波洛克拼命设法逃离艺术上对于技巧的要求,拼命去寻求自己的内心,他内心的挣扎源于对于现实的不满,和对于绘画技巧的无所适从。但正因 “手拙”,让波洛克开创出任性张狂的“滴画”。
1944年,波洛克创作大幅油画《壁画》,开始具备超现实主义的潜意识的个人风格。1947年,波洛克首次把画布平铺在地上,然后把颜料滴溅到画布上,然后肆意挥洒,以一种潜意识的冲动在布上营造画面。他曾表示:“当我作画时,我不知道在画什么,只有完成后,我才看到我画了什么。” 为了追求自己想要的效果,波洛克尝试了各种各样的工具与手法在油彩的泼洒上,他用硬刷、棍子甚至是涂油注射器作为绘画工具,把颜料泼洒和滴落在画布上。他个人则围绕画布走来走去,挥洒出交织错落的颜料,从而营造出一种行动轨迹,并使画面具有韵律感,这便是他独创的“滴画”(drip)风格。
波洛克的“滴画”彻底颠覆了传统绘画的观念——绘画不再有固定的美的标准,而是由人和情绪所支配的载体;情绪也不再是通过某种固定的形式来表现,颜料成了画家当时心境最直接的记录。在1956年因车祸死亡前,波洛克创作了他一系列的作品,如《西去》《男人与女人》《第1号》《第10号》《第32号》《秋天的韵律》《回音》《白光》等。
如果观察波洛克的“滴画”,便会发现其创作绝非杂乱无章,虽然波洛克的画作很像随机事件的偶然发生,似乎所有的布局与结构都是当下才决定的;且作画前他从不拟草稿或底图,但波洛克却否认了意外的存在。换言之,他清楚地知道自己要的是什么,不要的是什么。当概念决定,他便让自己与作品融为一体,让直觉引领着身体移动。他宣称这种创作哲学为“No Limits,just edges”。意为没有束缚,只有边界。
波洛克之所以能成为大师,并不仅仅只有将颜料滴满了整块画布这一点,还包括他采用滴洒法时所表现的卓越技巧。他能做到只在想要滴洒的地方滴洒颜料,具有高度的控制力。这样的创作方式解决了他长期以来都在努力挣扎着掌握绘画技巧、不会画画,甚至不会临摹的困境。
波洛克那种狂野的对传统反叛、以蛮横的方式宣泄对现实不满,这样的风格恰好迎合了当时美国所处时代的需求。他使得美国的艺术,开始拥有自己的风格,不再尾随欧洲艺术,幸运地成为被时代选中的“天才”。
在抽象艺术变现主义内部可以粗略区分为两种主要的绘画风格,行动绘画和色域绘画。在行动绘画中,一些艺术家作画时不事先有意识地准备,而是在大幅的画布依据直觉尽情发挥。通过滴淌、涂抹、泼洒颜料的方式,留下种种酣畅淋漓、表现力十足、充满能量的笔迹。这种技法也称为姿态抽象,这时涂抹颜料的行动或姿态本身最终结果更为重要。不同于行动画家大多充满怒气与活力。另一帮抽象表现主义者,也就是色域画家。则显得冷静。他们利用大幅画布上的大色块激起观看者的情绪。
抽象表现主义的艺术家中,还有一位重要的人物——德·库宁。他的创作集中于抽象、女人和男人这三个系列,而其中,尤以女人系列最出名,几乎贯穿他的绘画生涯。德·库宁把绘画看作体验、表达、实现自由的过程,他宣称没有风格就是他的风格。他以舞蹈表演一般的在旁人看来近乎夸张的激情姿态从事绘画创作,他放荡不羁,厌恶一切横加在绘画上的束缚,将构图、空间、透视、平衡等等传统绘画技法和审美观念一扫而空。运笔异常大胆,落笔果断坚决,迅猛有力。尤其后期的作品如20世纪80年代创作的《无题》早期作品中那种暴躁而厚重的笔触逐渐消解,变得更为“佛系”,流动的线条和充满笔触感的色彩交汇,昭示着这一时期德·库宁对自然生生不息、周而复始的思考。
总体而言,在抽象表现主义绘画中,欧洲抽象艺术的法度没有了,超现实主义特有的“叙事方式”也没有了。美国人放胆把抽象画画得更“狂”,更自由,更任性。这种性格在欧洲从来没有过。抽象表现主义者在篇幅很大、“混涂乱抹”中找到自我。需要指出的是,抽象主义反映的是一种普遍的态度,而非特定的某种风格。它旨在以自发的、个性化的方式表达艺术家的个人感受。
如果联想一下中国艺术,不难发现抽象表现主义的手法何尝不像中国书法狂草的那种直率、狂野中的直抒胸臆。甚至,如果把抽象表现主义绘画与中国的泼墨写意绘画相比,两者确实存在着某种有趣的共通之处。所不同的是,中国水墨即使再狂,也讲究惜墨如金,画面一气呵成;西方的抽象表现主义绘画,则可以根据油彩的特性,重叠、突破、再重构,在看似二维的无序中营造出更广阔的空间。
最后引用一段波洛克对抽象表现主义的理解:
“现代艺术家生活在一个机器时代,我们有机器手段来逼真地描绘客观对象,如相机、照片。在我看来,艺术家的工作是表现内在世界——换句话说——是表现活力、运动以及其他的内在力量。……现代主义艺术家的着眼点是时间和空间,他表现情感,而不是图解社会。”
《身体即是抽象的风景(3)》德·库宁