像写诗一样写议论文

季羡林，山东省聊城市临清人，字希逋、齐奘，精通十二国语言，是北京大学唯一的终身教授。其散文风格平实、诚挚，平白浅近，是不曲不隐的本色写作。然而平白朴素之中，有对造化的感恩，对弱小的怜悯，对悲苦的达观，博爱慈悲，一往情深。

温家宝曾五次看望季羡林，称：“您最大的特点就是一生笔耕不辍，桃李不言，下自成蹊。您的作品，如行云流水，叙事真实，传承精神，非常耐读。”“敢说真话，直抒己见，这是值得人们学习的。”

不完满才是人生

◎季羡林

每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。

关于这一点，古今的民间谚语、文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们时常引用、脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。

这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威严地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，但他们自己也并不相信。他们想方设法求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连贤明如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生;唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此不死。结果都事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。

在这些皇帝手下的大臣们，“一人之下，万人之上”，权利极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不为。在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子也并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀;在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行。到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气，谁能说，我们的人生多是完满的呢？

再说我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》，就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考;小学升初中，考;初中升高中，考;高中升大学，考;大学毕业想当硕士，考;硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤;一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

灾难并不限于知识分子：“人人有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”;但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁;对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

[选自《季羡林随想录（一）》，有删改]

定点钻探

一、开头耐人寻味，直奔主题。

《不完满才是人生》文字拙朴，第一段却是匠心独运。文章一开头就语出不凡，“每个人都争取一个完满的人生”，让人一读就产生兴趣，想要探寻究竟，作者却笔锋一转，提出观点“不完满才是人生”，开头不足百字，却“一波三折”，耐人寻味。

二、中间结构清晰，逻辑严密

本文篇幅不算长，结构却极为清晰，逻辑极为严密。在第一段提出观点后，作者紧接着分别论述了皇帝、大臣、百姓、知识分子等几类人不完满的人生，条理清晰，分析透彻，读者读后自然而然就会认同作者的观点。另外，作者在表述时非常注意逻辑的严密性，“大概”“据说”等词的使用既增强了文章的趣味性，又使文章表述更为严谨。

三、结尾呼應开头，意味深长

结尾部分巧妙回笔，自然与开头呼应，再次强调观点“不完满才是人生”，作者在此基础上还作了深化，指出要了解“不完满才是人生”的意义。

四、巧妙引用名言，彰显底蕴

在行文过程中，作者对名言警句信手拈来，增加了文章的文化底蕴和可读性。比如在提出观点后，作者就列举了苏轼的名句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”、南宋方岳的诗句“不如意事常八九，可与人言无二三”等，这些名句的恰当使用，既联通了古人与今人情感的纽带，又使读者觉得亲切深入。