欧文 迷途者

王明琛

巨星挪窩

NBA休赛期一向不乏重磅转会噱头。蛰伏已久的篮网终于再度出击。两年前，篮网打出了20胜62负的全联盟最差战绩，而今，他们正在紧锣密鼓地迎接“三巨头”的到来。但球迷们好像并不看好球队的一系列运作。《纽约邮报》进行了一项民意调查，询问读者篮网是否真的需要凯里·欧文，52%的人选择了“不”。在凯尔特人官网举行的一项类似调查中，同样数量的凯尔特人球迷也为欧文的离开投了赞成票。他们都对欧文与凯尔特人的不欢而散耿耿于怀。

常规赛结束后，凯尔特人为一项慈善活动准备了100个篮球。别人都在上面签了名，但欧文态度平淡，说：“不，我对那个不感兴趣。”

欧文对波士顿不感兴趣了，即使是身边人，也很想知道他到底在追求什么。总冠军吗？他在克利夫兰已经赢得了。荣誉吗？本赛季在波士顿，他入选了联盟第二阵容。钱吗？如果他留在波士顿，会拿到更多薪水，一旦离开，合同至少缩水4900万美元。

凯尔特人挽救过与这位明星控卫的关系吗？有过，他们曾为欧文提供了好几项明星待遇的服务，包括在球队慈善活动期间派一名保安贴身跟随，有事时也可单独乘机到客场打比赛。但就像在骑士一样，他们仍然不清楚欧文为何突然对球队产生反感。

在波士顿短暂的两年，他变得更加让人难以理解。

球队毒瘤

欧文似乎自带毒瘤属性。他不会当领袖，但很会把更衣室的水搅浑。去年11月12日，凯尔特人在客场以6分之差不敌开拓者，5场比赛输掉了4场。赛后，欧文认为球队需要一名拥有14到15年NBA经验的老兵。今年1月，他更是直言不讳地说，球队里的年轻人还不知道为了总冠军需要付出什么。

1月10日，凯尔特人在主场以27分狂胜步行者，当晚飞往迈阿密，凌晨2点时抵达酒店。当晚，凯尔特人即将客场挑战热火，但年轻球员们急切想去一直营业到凌晨5点的海滩俱乐部快活一番。尽管NBA球员在客场比赛时外出并不罕见，但欧文反对队友们在“背靠背”比赛期间行乐，在这一点上，他与队友格格不入。

那场比赛凯尔特人表现平平，最终以99比115惨败热火。杰伦·布朗由于没有积极回防，引来老兵马库斯·莫里斯在暂停时的斥责。莫里斯告诫布朗“打得要更努力些”，并在马库斯·斯马特劝阻前推了他一把。这一切都被场边摄像机记录下来。

赛后，记者们想追问欧文这件事，但他早已不见踪影。将近30分钟后，人们发现欧文在迈阿密球馆加练投篮，他希望那些在比赛中表现糟糕的队友也能加入。但是，没有一个人肯与欧文为伍。

当欧文回答媒体提问时，大部分队友已经离开了。被问及为何要赛后加练，欧文说：“我只是想在下场比赛中打出好的表现。我们要在迈阿密过夜，我宁肯待在球馆，而不是出去玩。”

两天后，凯尔特人又以两分之差输给魔术。凯尔特人主教练布拉德·史蒂文斯在场边布置的最后一攻战术，遭到欧文的强烈质疑。按照常规套路，欧文本应是凯尔特人进攻的首选，但海沃德发现塔图姆站在底角空位，就把球传给了他。结果，塔图姆投篮不进，欧文难以置信地高举双臂，就像在总决赛投失一球般懊恼。

将帅失和不仅体现在球场上。整个赛季，史蒂文斯经常私下里与欧文交流，称赞他“具有伟大的篮球头脑”。但到赛季结束时，欧文却公开质疑主教练的战术和阵容轮转。一名凯尔特人工作人员说：“欧文真的让史蒂文斯吃了不少苦头。”史蒂文斯一再为球队不断输球而自责，发誓要做得更好，教练组其他成员也对此愈发担心。迈卡·施鲁斯伯里赛季结束后已离开凯尔特人，如今成为普度大学助教，他说：“史蒂文斯因为事态的恶化自责不已，我知道每场比赛录像他要看上10遍，看看哪里能做得更好。但欧文仿佛都看不到这些努力。”

欧文的确不是一个称职的球队领袖。他有着独特的思维方式，经常绕过球队、主教练和队友，未经大脑过滤就发表观点。他似乎很享受高冷的姿态，用冷暴力来表达对年轻队友的不满，这与勒布朗·詹姆斯在克利夫兰时激怒他的方式惊人的相似。而且，欧文的情绪经常出现剧烈波动。凯尔特人球员承认，赛季初段欧文的情绪经常让他们在更衣室里感到紧张。史蒂文斯曾与欧文讨论过这个问题，但收效不大。

不该背锅

一年前，人们还认为凯尔特人即将崛起，现在却陷入半重建的境地，霍福德、罗齐尔、莫里斯纷纷离队。应该把2018-19赛季凯尔特人失意的责任都推到欧文身上吗？恐怕没那么简单。

前凯尔特球员塞德里克·马克斯维尔现在担任球队的电台解说员。他说：“这不仅是他的责任。这是自1983年以来我所见过的最不正常的凯尔特人。当时我们有4位名人堂成员，却在东部半决赛上被雄鹿横扫，大家不在同一个节奏上。”

凯尔特人教练组很早就注意到球队氛围出了问题。季前赛中，很多前一赛季乐于传球的年轻球员越来越喜欢通过单打解决问题，一方面渴望表现得更好，另一方面又不满场上角色被弱化。

上赛季季后赛，欧文还在膝伤康复期时，罗齐尔打出了明星级别的表现。当他即将成为自由球员时，却发现出场时间和投篮次数都明显变少，感觉自己像从副驾驶座位上被扔进了后备箱。塔图姆在新秀赛季有着出色发挥，甚至在东部决赛时隔扣过儿时偶像勒布朗·詹姆斯。但他在这个赛季并没有延续这种状态，由于表现空间受到压缩，态度消极，防守有时也显得不够投入。在赛季初步履蹒跚时，杰伦·布朗开始自我施压，强迫自己去进攻得分，这反而让他的痛苦进一步加剧。后来布朗失去了首发位置，对一个有着远大抱负的三年级球员来说，这无疑是毁灭性的打击。

最大的问题出在伤愈复出的戈登·海沃德身上。赛季初，他的身心恢复进程异常缓慢，尽管队友们对此都抱以同情，但对他霸占大把的上场时间还是感到惱火。主教练史蒂文斯对这位昔日的巴特勒大学爱将有些偏袒，甚至强行规定球员们在比赛中要给海沃德多喂球。这种做法在更衣室里引来愤怒，因为海沃德还没有准备好，斯蒂文斯却给了他太多的信任。

欧文离开后，史蒂文斯说了一句公道话：“我不认为这是某个人的错。如果人们想责怪欧文，那就怪我吧，我是那个没能适应变化的人。”

欧文不适合当领袖吗？也许是的，但凯尔特人队的没落决不是他一个人的错。

今年3月初，在麻省理工斯隆体育分析会上，NBA总裁亚当·肖华本可选择其他演讲主题，但有一个问题始终困扰着他：为什么NBA球员会觉得不开心？

在NBA，消极情绪以多种形式渗透到更衣室中，社交媒体是其中最重要的途径。凯尔特人篮球运营总裁丹尼·安吉走进训练馆时，看到球员们走到场边做的第一件事就是抓起手机，紧盯着屏幕，看看人们在说什么。他希望能找到一种方法，说服球员们将社交媒体剔除出生活圈子。安吉说：“我不太理解。如果因为这个让球员们不快乐，根本不值得。”

这不仅是欧文的问题。社交媒体信息源的多样性、信息渠道的流通性、信息发酵的速度和被解读的方式，彻底改变了队友之间的沟通方式，一次小矛盾产生的后续破坏力，大大增加了领导年轻球队的难度。欧文说：“也许我们在社交媒体上说得太多了，但在更衣室里，我们彼此没有恶意，从来都没有过。”

想象一下，如果凯尔特人上赛季的境遇发生在1990年，只会演化成一次更衣室大讨论，哪怕《芝加哥日报》刊登乔丹对队友的批评，其他人也不会收到很多的恶性反馈。但今天已完全不一样，凯尔特人队的角色球员特里·罗齐尔和杰森·塔图姆会在当晚的推特上继续接收到“我们的领袖公开嘲讽了我们的事实”。一个血气方刚的年轻人会忍住不站出来挑战欧文的权威，最好的例子是今年1月，杰伦·布朗给欧文打电话，大声质问为什么年轻球员总因表现不佳遭到指责。

这已经不是大家长领导的时代了，欧文是学习领导球队的“新人”，一切就是这么凑巧。

正名之季

欧文加盟篮网，也许还有其他情结，一个决定性因素是有机会回到自己长大的地方新泽西。在整个招募过程中，篮网替补控卫斯潘塞·丁威迪也是个关键人物。去年9月，两人一起参加了在哈佛大学举办的“跨界商界”理财学习班，采用远程教学模式，学期半年。正是在那段时间里，两位球员开始熟悉，经常聊天，丁威迪的热情公关恰好与欧文的初衷不谋而合：早在2003年篮网与马刺展开总决赛厮杀时，他就梦想有一天能加盟这支球队。

球员转会的动机从来都不单纯，不仅是为了钱。一些球员宁愿损失些金钱，也要为其他球队效力，欧文正是其中的一员。在8个赛季的NBA生涯中，他第一次选择了自己想效力的篮网队，迎来了他想与之并肩作战的球员杜兰特，并选择了他想接近的城市纽约。以前，他从未有过那样的机会。骑士选中了他，然后把他交易到波士顿。在成为自由球员后，他终于有机会来到自己心仪之地。

欧文实现了第一个梦想，第二个呢？他可能继续感受到压力，因为人们不仅关注他的表现，还关注他的领导力。没有任何比篮网更合适的球队了。虽然杜兰特肯定是球队领袖，但由于伤病，他给欧文留出了一年的正名期。

在克利夫兰和波士顿的最后一季，他留给人们的共同印象是冷漠，惹恼队友，令球队失望。但愿归家之旅，他不再迷失方向。