我在母亲身上看见了自己

刘晓蕾

母亲已经去世20年了。

这么多年来，我一直在梦里找妈妈，总也找不到，然后哭醒。直到几年前，在我的梦里，她不再出现了。

也许，我终于释然了吧。

她走的那一年，我还在读研。我没告诉舍友，她们只知道我妈妈病了。我装得若无其事，白天跟她们一起吃饭、说笑，夜里独自辗转反侧。怎么就这么倔强？想来，一是不愿暴露自己是孤儿（父亲已先于母亲5年去世），不想看见别人同情的眼光；二是自己也拒绝接受现实，有逃避心态。母亲葬礼结束后，一个堂姐看着我哭了：你以后可怎么办啊？我甚至还笑了一下：没事。

接下来，我研究生毕业，然后去南大读博。没人知道我父母双亡，跟大家一样，我读书、逛街、恋爱，为论文苦恼，唯有梦里会找妈妈，找不着，呜咽着醒来。

我也会问自己：这么多年过去了，为何还不能放下？

每个人都有自己的心结，母亲是我生命里最原初的痛与爱。

作者近照

每一代人的父辈，都有时代的烙印和个体的缺憾——大环境简单粗糙，自己还没长大，就仓促间为人父母。结果，夫妻关系、亲子关系和社会关系，搅在一起，成了一团乱麻。

我是70后，我的母亲是40后。我父亲是小学校长，谨慎内敛，又敏感细腻。我母亲是小学教师，天真得一塌糊涂。她好像永远都搞不懂自己的社会角色，不会跟别人打交道。父亲经常因为母亲说错话做错事，而大发雷霆。与此同时，母亲就暴发头痛、蒙头大睡。多年后，我终于恍然大悟，其实这是焦虑导致的神经性头痛：她知道自己错了，但真心不懂自己错在哪里，又知道自己改不了，头痛是一种应激反应，也是她的自我惩罚。

所以，在我的心中，母亲不只是母亲，还是一个孩子。我跟她一起焦虑，一起难过，一起头痛，也一直不放心她——父亲生气，我总替母亲打圆场；她去外婆家，我会一直等，一直等到她骑着自行车，歪歪扭扭地出现在村口的小路上，才欢天喜地一起回家吃晚饭。

这是一个没长大的小孩，对一个永远长不大的大人，混沌而强烈的同理心和责任感。

原生家庭的影响是深远的。母亲的天真和幼稚，让我一直对社会对他人，既恐惧又好奇，既敏感又疏离。

中国人一向认为，个体一定要被群体接受，社会是个体的归宿，成熟的标志便是个人价值被社会承认。融入社会，就像一滴水汇入大海，一粒沙隐入沙漠，然后才有安全感。一个人被社会抛弃，是可耻的。在中文里，带“孤”有“独”的词，基本都自带贬义，比如一意孤行，孤魂野鬼，孤家寡人，鳏寡孤独……所以那些被贬官的诗人们，最喜欢借景生情，抒发自己被边缘化的痛苦。白居易写《琵琶行》，通篇都是自我哀怜。

在西方语境里，尽管也有社群主义，强调社会性，但在总体上，个人与社会却保持着某种紧张和对立，所以，对西方式的“自我”，社会是敌人，是异化的力量，所以尼采才会对群氓充满警惕，萨特才会说出“他人即地狱”。

西方人有西方人的痛苦，单纯激烈；中国人有中国人的痛苦，复杂暧昧。像宝钗那样，天生适合集体生活，把社会化理所当然的人，并非全部。况且，她只有在与他人的关系里，才能定位自我，不是去串门子就是在串门子的路上，此等人生未必不艰辛。

对有些中国人来说，融入社会，其实是被残酷绞杀的过程，其凶险其惨烈其创伤，甚至伴随一生。母亲的症状是非定期发作的剧烈头痛，我的症状则是在自我贬斥、自我怀疑和自我肯定之间，来回摇摆。

不过，值得庆幸的是，正是在这非人的痛苦中，自我才逐渐成型、显现。我们才能真正思考，到底自己要什么样的人生？成功的定义是什么？

佛学说一切皆空，其实是说所有的事物都有条件，有因果链条，一旦某个链条缺失，事物就不存在，所以是“空”。“空”就是没有什么是稳定不变的。后现代哲学也告诉我们：抓住一个真理、一个观念不放，是幻觉，也是执念。

世事如此，自我也如此。自我是流动的，成长也是一个不断破碎、不断重建的过程。

我想起黛玉。她小时候也孤傲，任性，恋爱的时候也是各种小性子。因为对这个世界有爱，有期待，也格外敏感多疑。但我们也看见，她一点点长大，开始理解宝玉，甚至接纳了宝钗，越来越心平气和。第76回跟湘云在凹晶馆联诗，天上一轮皓月，湘云说要是坐船吃酒该多好，我们竟有许多不遂心的事。倒是黛玉笑道：古人常说的好，“事若求全何所乐。”不但你我不能趁心，就连老太太、太太以至宝玉、探丫头等人，事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉。

这样的黛玉，这样的通情达理、心平气和，为她开心的同时，居然有点怅然若失——她的沉醉忘情，跌宕多思，就这样一去不复返了。而这些，往往是诗意和自由的来源。

所以，过去、现在和未来，到底是得还是失？都很难说清楚。

母亲的天真，未尝就一定要拒绝要排斥。她的数学特别好（这点我也遗传到了），在学校里，她讲的课永远最好。如果天地足够广阔，有更多的机会，天真就是生命的源泉，内在的活力。

有一天，我突然就明白了这个道理。

安兰德在《源泉》里说：

创造者所关心的是征服自然，而寄生虫所关心的是征服他人。

创造者为他的工作而生存。他并不需要其他人，他的首要目的存在于自身。而寄生虫则通过二手的方式生存。他需要其他人。其他人成了他首要的动机。

所以，她说：对于一个创造者来说，所有与他人的关系都是次要的。

所以，她说：成功就是捍卫自己的完整性。跟功成名就没什么关系。

年轻的时候，我惧怕自己活成母亲的样子。

现在我知道，母亲是我的基因，我的血液。我不能拒绝她，否定她，要爱和接纳。她是我的过去，也是我的起点。

母亲在我的梦里不停出现，我寻她不得，焦虑哭泣，其实是我内心缺乏安全感。等我理解了她，接受了她，就是理解了过去，接纳了自己，从此，她便从我梦里消失了。但我知道，她已经以另一种方式，跟我和平共处了。

父母和儿女，就这样互相折磨，也互相成全。

尽管我的父母，都不完美，但我知道他们爱我。我爱吃水果，父亲会骑着自行车去果园，买一大麻袋苹果、梨子和桃子，打开袋子的时候，香味四溢，就是我的节日。

母亲特别会做红烧茄子，腌制蒜茄，可是，父亲每次买回来的茄子都老掉了牙。母亲切开茄子，看见满满的籽：唉，又这么老！不是教你怎么辨认老茄子嫩茄子了吗？你咋就学不会呢！

哎，妈，我现在也不会辨认呢。这一点，我真像父亲。

父亲责备了母亲一辈子，最后他车祸瘫倒了，是母亲给他做饭，带他看病，背他上厕所，背他晒太阳。一次，我看见父亲拉着母亲的手，掉起了眼泪，我看见母亲也哭了。

我早就知道，他们是互相爱着对方的。

这是我父母留下的最宝贵的东西——不管世人如何，我一直相信爱。即使伤痕累累，也无怨无悔。

借这个节日，愿你我都能被世界温柔以待，被爱包围。