我们一起煮月亮

赵瑜

小时候做过很多和月亮有关的事情。其中最有趣的，莫过于煮月亮了。

大概是在一个月圆之夜，我们一群小孩子玩了捞月亮的游戏。最小的那个孩子叫点点，他在最后把手伸进河里捞出了月亮，然后很认真地捧着让我看。我们把月亮放在那个搪瓷盆子里，生着了火，开始煮起来。

那火在秋天里像一种语言，与盆子里的水交谈。赵四儿的兜里有半块没有吃完的红薯，就问我：“能不能煮月亮的时候，顺便也煮一下这半块红薯？”我答应了他。等那红薯煮熟了以后，赵四儿让我先尝了一口，那红薯果然很甜，我就说：“甜，有月亮的味道。”于是，接下來，我们这些孩子都争着吃。这些孩子吃过以后就都说甜，仿佛这块红薯真的有月亮的味道一样。

再后来，我们在煮月亮的时候，还煮过苹果、梨、李子、橘子、芋头、山药、胡萝卜、荸荠、藕、花生、大枣。我们这些孩子，每一次煮完东西以后，都会向别人夸耀，那些食物有月亮的味道。

忽然就想起我的生活。从童年的某一个夜晚开始，我一点一点地成长为现在的样子。我仿佛一直就是一个煮月亮的孩子，一边煮月亮，一边往盆子里加入灰尘、成长、心事、追求、思想。我不但在煮月亮，同时也煮了自己的时间，把那些岁月煮成温暖的记忆，把庄稼煮成自己的文字，把城市煮成自己的家，把街道煮成了画面，把路过或者遇到煮成了爱情。