没用与有用

化定兴

近日，两位学者的言论，颇值得玩味与深思。

一个是教授张鸣在其公众号中撰文说，他最悲哀的事儿，莫过于眼看着自己的学生把青春和才华都耗在完全没用的事情上。这里所谓没用的事，一是学生进入机关写材料，他们不仅写得多，而且写过后大多不记得，没有什么意义。二是学生进入高校和研究机构拼命发论文。“在大学里，要想生存，活得好一点，唯一的出路，是赶着时髦，拼命堆文章，无论多么无聊，只要发在C刊上，有课题，所谓的成果多，你就可以一路很快地爬上去。”因此他认为学界的很多文字半点价值也没有。

张鸣这里虽然没有明说，但我们可以看出，他所说的没用，主要指学生们写的文字没有思想价值——机关里的材料自不必说，如果是为了评职称，赶时间写出的论文，又能好到哪里去呢？若说其他用处，肯定是有的，起码可以应付生活的苟且。这一点张鸣也不否认。

我对机关写材料的人其实还是有一些理解的。他们通常被称为“笔杆子”，公众场合也会被大家喊上一句“大才子”，但他们知道，那只不过是句恭维，很少有人对他们有发自内心的尊敬，干的活经常是吃力不讨好；而且如果你很有才华，很能干，那么大小材料都让你写，你还不好拒绝，谁让你背了才子的名呢？

不少同学觉得我做文字工作多年，时常请教写材料的问题，我直言写不了，这不光是因为文章种类多，有的不擅长，而且因为写材料，难以我手写我心。所以我开玩笑说，写材料最关键的是不要有自己的思想，而要契合领导要求。

当然，机关材料的种类很多，不是每种都要这般“用心良苦”，不少就是拼拼凑凑，应付差事——有时形式大于内容，有时形式就是内容。你看，2018年上半年，江西省纪委驻省工信委纪检组在梳理各单位上报的整改报告时，就发现赣州与抚州两个单位上报的自查整改材料很雷同。这种事情估计还不少，因此百姓都说，天下文章一大抄，这让认真搞写作的人如何自处呢？

不过，宁要说机关里的材料没有精品，也不符合现实，毕竟大量的人才在干这个事。只是说，从这个事情的属性来看，不易产生有价值的东西。真正写文字，才思敏捷、倚马可待的人有，但大多数要慢工出细活。而机关里的材料，种类多、任务重，能够完成已属不易，价值那是其次的事。

再说大学和研究机构的论文，按说这个是真正地做学术，和机关写材料不可同日而语。然而。如果真正了解论文的生成过程，可能和写材料也差不了多少，只是语言学术化一点，引用规范了而已。而真正要在c刊发表，还要看你的身份，你的地位，你的关系网……

这也就引出了专家贾康在中国知网期刊论坛大会上的发言。他说，高校的老师、博士、硕士和科研人员，都有论文发表任务，在这些任务压力之下，努力发表出来的顺应着原来社会评价导向的那些文章，必然会有相关的功利因素。这种情况下，论文就成了“自拉自唱”。如果拉得好，唱得好，还没有观众，那我们尚可说是曲高和寡；如果都是乱拉乱唱的自娱自乐，那也就不能怪别人批评为学术垃圾了。王元化先生把“有学术的思想”和“有思想的學术”当作毕生追求，这种情况下，学术里最缺的恐怕就是思想。

写材料也好，写论文也罢，干这些事的人，算起来都是精英，但大家似乎都处在一种“没办法”的状态中。所以张鸣感叹：“这年头，做一个有操守的写作者和研究者，如果单凭写作收入，是养不活自己的。优秀的学生，不选择进大学，就得进机关。”

这听起来似乎很悲壮，但可能对于大多数人，即使是所谓写作者和研究者，也不会细究生命的意义，也不会觉得自己在空耗生命。毕竟，虽然很多时候是干着无用的事，但挣在手里的钱是有用的。你要再谈文以载道，独立精神、自由思想，止增笑耳，止增笑耳。