“中国是一个不设防的民族”——毛姆笔下的辜鸿铭

文_毛姆 译_张蕊

20世纪初，无论在英国、德国或中国，外国人非常崇信一代大儒辜鸿铭的学问，甚至到了痴迷的地步。

1917年，辜鸿铭在北京东交民巷使馆区的六国饭店以英文讲演《中国人的精神》（其自译《春秋大义》），中国的学术讲座从来没有收门票的先例，辜鸿铭却要出售门票，且票价高过“四大名旦”之首的梅兰芳。听梅的京戏一元二角，辜的讲演则要二元银元，而当时洋人却把会场坐满了，由此，外国人对他的重视可见一斑。

当年，西方人曾流传一句话：到中国可以不看紫禁城，不可不看辜鸿铭。

1920年，英国近现代著名小说家毛姆游历中国，专程乘舢板逆长江而上到重庆拜访辜鸿铭先生。并在1922年所著《中国游记》中，以《在中国屏风上》为题，记载了他与这位儒者的会面（原文有删节，标题为译者拟）。

会面结束后，辜鸿铭有赠诗两首。

毛姆不懂中文，后来特地请了一位汉学家把诗翻译出来，看后不禁哑然失笑。原来，这是写给烟花柳巷妓女的赠诗。虽是玩笑，但这首用汉语古文写就的诗歌，在叙事和节奏上十分契合西方现代诗的韵味，这种功夫令当时的英国诗人们神往不已，以至于8年后，辜鸿铭的死讯传到欧洲，苏格兰诗人乔伊•格兰特感慨：“辜鸿铭都已经老死了，会写中国诗的欧洲人还没有诞生呢。”

“清末怪杰”辜鸿铭。西方人曾流传，“到中国可以不看紫禁城，不可不看辜鸿铭。”

初见辜鸿铭

想象不出这么大一座城市，会出现在如此偏远的地方。坐舢板从长江下游到这里，需要花五天。

这里住着一个著名哲学家，前去拜访他是我这次艰苦旅程的目的之一。他是中国最有名的儒学家。他的英文和德文非常流利，曾做过皇太后著名总督的秘书多年，现在已退休。

当我想去拜会这位著名绅士时，我的朋友马上答应安排。

前去拜访他的路似乎很长。我们穿过的街道有的拥挤不堪，有的不见人影。

最后我们来到了一条寂静、空旷的街道，在一面长长的白色墙壁上有一扇小门，轿夫把我放了下来。

我穿过一个院子，被领着进入了一个又低又长的房间。房间里仅有几件简单的家具：一张美式桌子，几把檀木做的椅子和两张茶几。靠墙摆着书架，在书架的空格处挂满了书法条幅，我猜想条幅上写的是孔子的语录。

等了一会儿，领我进来的年轻人摆上一壶茶、两只茶杯和一包弗吉尼亚香烟。他刚出去，那位哲学家就进来了。

我马上站起来向他表示感谢。他指给我一把椅子，给我倒上一杯茶。

“你想来见我，真让我感到三生有幸，”他说，“你们英国人只和苦力和买办打交道；你们认为中国人只有两种：不是苦力就一定是买办。”

我想表示抗议。但是，我还没有弄明白这番话的意图。他靠在椅子里，用嘲弄的目光看着我。

“你们认为只要随便召唤，我们就得随叫随到。” 这时，我才弄明白他对我朋友以那种方式与他联络仍耿耿于怀。

他是一位老人，个子很高，留着灰色的细长辫子，大而明亮的眼睛下面已长出很重的眼袋。他在观察我。他还没有搞清楚，应该用什么方式待我。看得出来，他保持一种警戒的态度。

而我是有备而来，我清楚地知道，应该如何同哲学家打交道。我们自己的哲学家本杰明早就讲过，应该把哲人奉为神明。

我说了很多恭维的话。我注意到，他开始放松下来。

“你知道我是在柏林拿的哲学博士，”他说，“后来又在牛津大学做过一段时间的研究。但是英国人对哲学实在是没有很大的胃口，如果你不介意我这样说的话。”

威廉•萨默塞特•毛姆：英国著名小说家、剧作家，代表作《人性的枷锁》《月亮与六便士》等。1920年到中国，著有游记《在中国的屏风上》，按前言所记，此书希望“提供我所看到的中国的一幅真实而生动的图画，并有助于他们自己对中国的想象。”

“儒学是关于性情的学说”

“可是，英国也有对人类思想产生过影响的哲学家呀。”我提醒。

“你是说休谟和柏克莱，可是我在牛津的时侯，那里的哲学家们更关心的不是哲学问题，而是如何才能不冒犯他们的神学同行。如果他们思考得出的逻辑结果可能会危及社会地位的话，他们宁愿放弃。”

“您研究过当代哲学在美国的发展吗？”我问道。

“你是说实用主义？实用主义是那些相信不可信之物的人们的最后避难所。比起美国哲学来，我还是更喜欢他们的石油。”他的评论尖酸刻薄。

我们又坐了下来喝了一杯茶。他开始滔滔不绝地讲了起来。他说着多少有些拘泥但却道地的英语，时不时夹杂一些德文。

但他研究西方哲学的唯一目的，是为了佐证他的一贯观点：即儒家学说已经囊括所有的智慧。儒学已经满足了他所有的精神需求，这使得所有的西方学问变得毫无价值可言。

我对这一点非常感兴趣，因为它印证了我的一个观点：哲学与其说是关于逻辑的学说，还不如说是关于性情的学说：哲学家所信仰的并不是证据，而是他们自己的性情；他们相信自己的本能，本能认为是对，那就是正确的。他们的哲学思考不过是让已经确定下来的“真理”，合理化而已。

孔子学说所以能够深深地植根于中国人心中，不过是因为它解释、并表达了中国人的性情而已。而其它学派则没有做到这一点。

“你们终将在枪口下接受审判”

一开始他讲话的声音很细，也显得疲惫无力；可是随着他对所讲的题目兴趣增大，他的声音变得宏亮起来。

此时的哲学家已不再有那哲人特有的宁静。他成了一个善辩者。他对当代关于自由主义的呼声深恶痛绝。对他来讲，社会是一个团体，而家庭则是这个团体的根基。他捍卫古老的中国学说、传统的帝制和孔子的教诲。

当他谈到那些刚刚从国外大学学成归来的人们，用他们亵渎的双手在无情地撕毁世界上最古老的文明时，他的情绪异常激动，眼里充满悲愤。

“可是，你知道你们在做什么吗？”他愤愤地说道，“你们有什么理由认为，你们的东西就比我们的好？你们在艺术或文学上超过了我们吗？我们的思想家没有你们的博大精深吗？我们的文明不如你们的完整、优秀吗？当你们还在居山洞、穿兽皮、过着茹毛饮血的生活时，我们就已经是文明的民族。

你知不知道，我们曾进行过人类历史上空前绝后的实验？我们曾寻求用智慧，而不是武力来治理这个伟大的国家。而且，在许多个世纪里我们成功了。可是你们白种人为什么瞧不起黄种人？需要我来告诉你吗？就是因为你们发明了机关枪。这是你们的优势。

我们是一个不设防的民族，你们可以靠武力把我们这个种族灭绝。我们的哲学家曾有过用礼乐、道德秩序治理国家的梦想，而你们却用枪炮把这一梦想打得粉碎。

现在，你们又来向我们的青年人传输你们的经验。你们将你们邪恶的发明强加给我们。可是，你们难道不知道我们是一个对机械有着天赋的民族吗？难道你们不知道我们拥有四万万世界上最讲实效，最为勤劳的人们吗？难道你们真的认为我们需要很久的时间，才能学会你们的技术吗？

当黄种人也可以制造出同样精良的枪炮，并面对你们的时候，你们白种人还剩下什么优势？你们求助于机关枪，可是到最终，你们将在枪口下接受审判。”

辜鸿铭学博中西，其包括《中国人的精神》（中文题为“春秋大义”）在内等英文著作向西方传播东方文化与精神，影响甚大

两次赠诗震撼英国诗人

这时，我们的谈话被打断了。一个小女孩悄悄走进来，偎依在老人身旁。老人把女儿揽在怀里，小女孩穿着一件黑色的上衣，一条长长的辫子坠在脑后。小女孩是在辛亥革命当天出生的。

“我想她的出生预示了一个新时代春天的到来，”他说，“她是我们这个伟大民族秋天里的最后一枝花朵。”

接着，他用更为平和的语调同我谈起很久以前的哲学家。那时，他同弟子们周游列国，向可以教化的人们宣传自己的学说。

各国的国王善待他们，或是邀请他们出将入相，或是任命他们主治一方。他学识渊博，话锋犀利，讲起他这个国家的历史事件来绘声绘色，娓娓动听。

有那么一二刻，直觉告诉我，该是告辞的时侯了，可是他却没有要我走的意思。最后，我不得不向他告辞。他站起来，拉住了我的手。

“你来拜访中国的最后一个哲学家，我该送你点什么留作纪念才是。可是我是一个穷人，我不知道送点什么值得你接受的东西。”

我连忙说什么都不用送，这次拜访的记忆本身就是最好的纪念。他笑了。

“在这个堕落的年代里，人们的记忆都变得短暂了，我还是应该送给你一件有形的东西。我想送给你一本我的拙作，可是你又不能读中文。”

他带着困惑但友善的神情望着我。突然间我有了一个主意。

“能不能给我一份您的书法作品？”我问道。

他在书桌边坐了下来，拿出一张宣纸，放在桌上。他在砚台上滴了几滴水，开始研墨，然后写了起来。

“写的什么？”我问道。

“我冒昧送给你自己作的两首小诗。”

“我不知道您还是一位诗人。”

“当中国还是一个未开化的民族的时候，”他说道，“所有受过教育的人都能够写出优美的诗句。”

我拿起纸来看了看上面的中国字。唯一能看明白的是，上面的字是有序地排列着。

“您能不能告诉我一下上面写的是什么？”

“对不起，我不能，”他回答道，“你不能指望我背叛自己。还是请你的英国朋友帮这个忙吧。那些自以为了解中国的人实际上什么也不了解，但我想你至少会找到人，向你解释这两首诗的大概意思。”

《金锁记》插画。张爱玲小说代表了上世纪40年代文学通俗与先锋的融合，其创作技法亦受毛姆影响。

第一首诗

当初你不爱我

你的声音是那么甜美

你的眼里充满了笑意

你的双手纤细温柔

后来你爱上了我

你的声音变得苦涩

你的眼里充满了泪水

你的双手僵硬干涸

这是多么的令人悲伤

因为爱使你变得

不再可爱

第二首诗

我曾乞求岁月匆匆

带走你明亮的双眼

你如桃花般娇嫩的皮肤

和你迷人的青春朝气

那样我就可以独自爱你

你也会在乎我的爱

岁月真的匆匆过了

带走了你明亮的眼睛

你如桃花般娇嫩的皮肤

和你迷人的青春朝气

可是我却不再爱你

也不再在乎你的爱