阴谋与逆袭

李会超

联邦快递是美国乃至世界范围内的快递业巨头。这家公司率先提出利用枢纽机场建立通达全国的航空快递网络的理念，利用民航飞机高效快捷地运输快件。因其优质的服务和高效的运输，联邦快递自成立以来就颇受欢迎并快速扩张。在联邦快递的机队中，有不少DC-10运输机。和其他大型喷气式飞机将发动机全部安装在主机翼下方不同的是，DC-10除了在主机翼下方安装了两台发动机外，还在垂直尾翼上安装了一台发动机。

在裝有两台发动机的飞机可靠性还不高的年代，增加一台发动机可以获得更多执行长途跨洋航班的机会。同时，这种设计还能使飞机重心后移，飞机的主翼位置相对双发（两个发动机）和四发（四个发动机）飞机更靠后，机翼之前的舱段也就可以容纳更多的乘客。此外，重心的后移还可以在一定程度上提高燃油效率。在ETOPS（一个保证双发飞机安全飞行的条例）出现后，可靠性获得提升的双发飞机因为更加省油而逐渐替代了三发飞机，但在20世纪80～90年代，三发飞机的设计可以说优点颇多。

1994年4月7日，由DC-10家族中的货运机型DC-10-30执飞的联邦快递705航班，从美国田纳西州的孟菲斯国际机场起飞，准备飞往加利福尼亚州的圣何塞。这架飞机搭载的货物大部分是电子设备。虽然从外观上看，这架飞机和用来搭载乘客的DC-10并没有什么明显的区别，但货运飞机的全部机舱都用来装载货物，没有座椅等客舱设备。

负责本次飞行任务的是机长桑德斯、副驾驶塔克和飞行工程师彼得森。20世纪90年代使用的飞机，自动化程度不及如今的飞机，除了机长和副驾驶外，还需要一名飞行工程师来配合监控飞机的一些仪表、开关以及操纵杆。

本次航班还有一位特殊的乘客卡罗维。卡罗维也是联邦快递的飞行工程师，他之所以登上本次航班是为了去往下一个他要执行飞行工作的机场。在货运飞机中，驾驶室后面会安装少量座椅供随行人员休息。正常情况下，卡罗维会在那里度过空中的几个小时。

在飞机起飞前，飞行工程师彼得森开始对驾驶室内的断路器进行例行检查。这些断路器一般布置在飞行员头顶上方和座椅后方的面板上。断路器，实际上可以简单地理解为“开关”，和我们家中按动开关就能打开或关闭电灯一样，飞机上的断路器也能快速地开始或者停止某个部分的工作。当检查到驾驶室话音记录器的断路器时，彼得森发现这个断路器被莫名其妙地关闭了。

驾驶室话音记录器，英文简称CVR，是飞机“黑匣子”的一部分。这个装置的作用是记录飞机驾驶室内的各种声音，包括飞行员之间的对话、飞行员与管制员的对话、飞行员进行各种操纵所发出的声音，甚至是雷电、冰雹等天气现象导致的声音。如果飞机在飞行过程中发生事故，调查人员可以根据CVR中记录的声音了解驾驶室中的情况。由于存储空间有限，CVR只能存储最近三十分钟的驾驶室语音记录，超过三十分钟的语音记录将会被新记录覆盖。

除了CVR，“黑匣子”的另一部分是一个被称为飞行数据记录器（FDR）的装置。FDR记录的是飞机的飞行高度、速度、姿态、发动机转速和翼面位置等飞行关键数据。记录这些数据的目的，同样是为飞行事故的调查提供关键的事实依据。

为了在最严重的事故发生后依然能够保留好飞行数据，CVR和FDR都采用了能够耐受强烈冲击、高温火烧和深海水压的设计。同时，它们的外壳还被涂成了橘红色的国际标准救援色，并安装了反光条，以便在事故发生后更容易被发现。如果沉到海底，它们还能在30天内连续发射特定频率的无线电信号，指引救援人员进行打捞。

在正常情况下，对于CVR这种记录飞机关键数据的仪器，断路器是不应该被关闭的。于是彼得森在发现这个问题后，就把断路器的开关重新调回至打开状态。飞机按按照计划正常起飞后，驾驶室内的气氛很轻松，飞行员们按部就班地执行着起飞后的各个飞行动作。在起飞约20分钟后，搭乘本次航班的卡罗维进入了驾驶室。对于这位进入驾驶室的同事，飞行员和工程师们并没有特别在意，以为卡罗维只是因为无聊，来驾驶室找他们聊天儿。

然而，意想不到的事情发生了，卡罗维进入驾驶室时，手中还携带了一把大锤。他挥起大锤，重重地砸向飞行员和工程师。在他的袭击下，桑德斯、塔克、彼得森的头部都受到了重击，血流不止。在进行第一次袭击后，卡罗维转身走回他的座位，想要取来更致命的凶器袭击正在驾驶飞机的塔克。桑德斯和彼得森顾不上伤口，立即冲出驾驶室与卡罗维搏斗。但在受伤的情况下，他们难以制服卡罗维。眼看卡罗维就要用鱼叉再次发动袭击时，塔克急中生智，猛地向后拉动操纵杆，使飞机机头突然上扬，正在驾驶室后面搏斗的三个人在重力的作用下一起滚向飞机后方，暂时解除了卡罗维对驾驶室安全的威胁。

之后，塔克继续操纵飞机做出滚转、俯冲等动作，使袭击他们的卡罗维无法保持平衡，无法继续施暴。在俯冲过程中，飞机的速度一度接近设计极限，控制飞机姿态的各个翼面开始难以正常响应飞行员的操纵。如果继续下去，飞机将会在半空中解体。在危急情况下，头部受到创伤的塔克保持冷静，迅速找出了翼面失控的原因——飞机的油门仍然设定在爬升时的大推力状态。也就是说，飞机在俯冲下落的同时，飞机的发动机还在不停地给予飞机加速的推力。塔克调回油门，并成功将飞机的飞行姿态由俯冲下坠调整为水平飞行。此时，袭击他们的卡罗维也被暂时控制。塔克将飞机上遭遇的紧急情况用无线电通知了孟菲斯机场的管制员。

在袭击的危机暂时化解后，又一个问题出现了。由于飞机不是在正常情况下按部就班地向机场进近，在接近准备降落的9号跑道时，飞机的速度过快，高度又太高，而且飞机上还满载着货物和还没来得及消耗的燃油。如果在这种情况下贸然着陆，飞机的机体很可能会因为无法承受落地时的冲击而解体。由于策划袭击的卡罗维此时还在挣扎，受伤流血的飞行员和工程师的體能又在持续下降，如果耽误的时间太久，他们可能无法正常驾驶飞机和控制卡罗维。于是，接管飞机驾驶的机长桑德斯决定放手一搏，以接近极限的姿态操纵飞机转弯，终于成功将飞机降落在了长度更长的36L跑道上。

飞机停稳后，特警们迅速进入机舱，在一片狼藉的机舱中拘捕了策划发动这次袭击的卡罗维。两位受伤的飞行员和工程师被紧急送往医院治疗。虽然他们的头部都受到了严重的伤害，但还是幸运地脱离了生命危险。遗憾的是，由于此次受伤，他们之后都无法继续从事飞行工作，不得不告别了挚爱的蓝天。

那么，卡罗维究竟为什么要发动这次袭击呢？原来，卡罗维因为向联邦快递公司提供了虚假的总飞行小时数而被调查。飞行小时数是飞行员执行飞行任务的时间总和，以小时为单位计算。飞行小时数越高，意味着飞行经验越丰富，也就越容易得到雇主的青睐。一旦查实卡罗维在飞行小时数上撒了谎，卡罗维就很有可能丢掉工作。同时，卡罗维在自己的生活中又遇到财务危机，于是萌生了制造空难、骗取人寿保险金给自己的孩子做抚养费的念头。CVR的断路器，实际上就是被他关闭的。他认为这样一来，在成功制造空难后，调查人员就无法搞清真实情况，他的子女也就能够成功获得保险金。好在机智勇敢的飞行员们挫败了他的阴谋，上演了一场完美“逆袭”！