老匠人

吕敏讷

1

通往二楼的楼梯，设置在正厅房与东厢房之间的小间隙，其实是在一面矮墙上铲挖出的土台阶，陡峭、逼仄，仅容一个身材匀称的人通过。楼梯下是炕烟洞，炕烟和火舌从方形的黑洞伸出来，丝丝缕缕敷在土台子上，起风了，便顺着风攀着房檐冲向屋顶的天空，瞬时四散不见。终年经受炕烟熏烤，墙皮乌黑发亮，琥珀状的烟炷在土墙面四处爬行，冷却后凝结成粘稠坚固的一颗颗铆钉，一层又一层，沥青一样铺满土墙，闪着乌亮的光，散发出烟火泥土混合的腥味。

母亲在前面领着我，弓着腰背，顺着土台阶爬向二楼，手里举着的香纸，果真散着些香气。那些土台，烟火熏燎，裹上一层硬壳，光滑温暖，布满污垢和光阴。布底鞋与土层摩擦，轻微细碎的脚步声在狭小的空间回荡开来，母亲胸腔里的微喘，嘴里的念念有词，是在通报给住在楼上的那尊神。

老匠人的遗孀，身材瘦弱单薄的老妇人，被子包着腿，缩在炕头的幽暗角落，端着绷子在布面扎花。我喊她一声“婆”，她把头从黑乎乎的木窗子口伸出来，嘴唇干裂结痂，眉头锁着，朝母亲喊：“兰花，来喝茶啊！”声音柔弱喑哑，像自言自语。

2

那个油污污的大黑提包，是老匠人的另一个肉身，几十年来在村子里游走，不曾归家。

称他老匠人，不是因为他年岁老。直到他离世，都还没有被列入老人的行列。村子里吕姓的宗亲家族，都互称为亲房。在亲房伙子里，上溯三代，独独出了这一个匠人，他自小失去双亲，为了找活路，就先后跟着邻村的老艺人学修房盖舍，学阴阳风水。人们常说：“家财万贯，不如一技在身。”在村里，三样技艺最吃香，阴阳、风水和木匠。他呢，把这几样手艺都学会了，除此之外，他还学成了裁缝。天寒地冻时，其他手工劳动都停了，他就戴着宽大的白袖套扎衣服，毛毛丝丝的各色线头总是爬满全身，扎一套衣服挣一元钱手工费。他的手艺学成了，村子里生老病死，就离不开他。人们称一个人为木匠、阴阳或风水，通常是指一样手艺，而称匠人，那是对手艺和人品约定俗成的一种褒奖和信赖。修房子，选好日子动土，架梁盖瓦，做门窗、做家具、盘炕、做炉灶，要请他，就连修个猪圈茅房，搭个鸡架狗窝都要找他问个吉日，求个方位。腊月间要杀猪、平日里打扫房子挪家具、买卖牲口，还得找他选好日子。一座新房子盖成了，要娶新媳妇，先盘一盘男女生辰八字合不合，有一天风风光光娶进门，隔年生一个小娃儿。小娃儿头疼脑热了，夜里哭闹不止，去问问，是冲撞了土神、灶神、家神，还是招惹了不干不净的邪气，还是沾上了泼神恶鬼？他掐指算算，吩咐来人，某时某刻向着哪个方向，如何烧纸祭拜，如何解除，果真就好了。缺医少药的村庄，人们信赖一个能够通晓天地阴阳的艺人，更胜于信赖一个赤脚医生。人老到一定程度，生了重病，小辈们要准备后事，心里没底，向他卜问，他按着生辰八字属相，算一算，说，今年好着呢，那人锁着的眉头舒开了。不然就说，某年某月，不利。小辈们便回去好好侍候老人，知道尽孝的日子不多了。有一日老人离世了，从咽气那一时起，要请他为亡人缝制老衣、洗身、穿老衣、落草、遮靈、做纸火、打棺木、入殓、念经超度，把阳世的事了结好;还要看风水、打坟堆、安葬，让亡人入土为安，把地下阴间的事也处理妥当，让走了的人安妥。地下的人安妥了，地上的人才能心安。跟村子面对着面的那些山包的土层里，长出了多少养活人的庄稼？人们心里有底，吃掉了多少人？谁也不知道。

头遍炮响，是通知人来吃暖丧饭，二遍炮响，是提醒做好出殡准备，三遍鞭炮声响过后，黑沉沉的棺木从木门里抬出来，八抬的棺木，几百斤重，四根丧担，压在肩上，抬棺木的人，脖颈暴起青筋，牙齿咬得咯吱响。忙乱的脚，把地面上的一层浮土掀起，尘雾弥漫。臃肿的人群中，还健在的那个老伴，疯了似的追出来，哀嚎起来：“心狠的姊妹啊，你把我一个人丢在阳世上了啊——”瘫软在木门扇旁，双手厮打着土墙，指甲嵌进土层里。长长的白布一头拴着棺木，一头牵在孝子们的手中，送葬的队伍浩浩荡荡，半步半步往前挪。有一个人在前面指挥，示意抬棺木的人慢慢走，慢慢走，越慢越好。走了一辈子的路，再走最后一遍，就上山了，可不得慢些走。把老人侍候上山，在村子里有着特殊含义，就是照顾老人终了，离世了好生安葬。上山了，就不再是村子里的一员了。身着素服的人，高高低低的哭声在树林上空盘旋，刀子一样剜进人心，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，打湿地面。家家户户的人扶老携幼，都出来了，每家门前烧一堆草灰，一股股烟升上天空，和炮烟在树林子上空集合，朝着村子里的某个方向飘;人们偷偷观察烟要靠近的地方，便预知了村子里下一个要走的老人是谁。三三两两的人在村口，垂着头，托着腮，眼泪也吧嗒吧嗒往下掉，一村子的人目送棺木往前移动，一步一步离开村子。

把亡人安顿进那个长方形的泥土的房子，匠人的心也就落地了，村子里一件大事完成了。老匠人一辈子，就是在这样一件又一件大事中度过的，数也数不清的大事小事，让村庄日渐苍老又日渐新鲜，像四季轮回，经历的却是不一样的春夏秋冬。

要盖房子的人家，备好木料和土方，就提着四色礼去请老匠人。老匠人盘腿坐着，呷了一口茶，盘点一年接的活，眯着眼睛掐指算了一会儿工期，告诉来人农历几月初几到谁家搬工具。所谓工具，就是那只油污污的黑提包，黑提包到哪，老匠人到哪。那人笑盈盈地点头应着，递上一支烟，划开火柴为老匠人点上，哈着腰碎步走了。布满污垢的黑提包，装着罗盘、墨斗、推刨、凿子、斧子、角尺、锛子、锯子等一些小工具。黑提包是村子里的接力棒，为了能够有资格接到它，人们去山西钻煤洞子，到陕西坝赶麦场，到新疆拾棉花、到矿山背矿，淌着黑汗白汗一分一分攒钱，买木头，买了木头盖房子，盖了房子娶媳妇，娶媳妇生娃，生了娃长大了挣钱，挣了钱买木头，盖房子……黑提包传来传去，房子立了一座又一座。一座座房子底下，走了一层人，又长出了一层人。

要上梁了，被推刨打磨好的木头，打好了卯，黄灿灿滑溜溜的，摆了一院子，每一根浮梁、檩子、柱子上都扎上了大红布，像一个个新人，喜气洋洋的，男人们骑在木头上歇息，女人们低头规规矩矩绕着木头走，尽量躲远，以免不小心踩了木料、从木头身上跨过去。吉时一到，匠人大喊：上梁大吉。瞬时，几十个年轻力壮的男子，拉动绳子、背扛肩挑、喊着号子：“一二三，起！一二三，上！”将浮梁安放到房屋架子的最高处，叮叮咚咚的敲打声和鞭炮声中，印了红点的馒头，在房梁上下乱窜，“上梁了，上梁了！”妇女孩子满地抢上梁馍馍。男人们骑在木梁上，抓住空中飞过的馒头，装进兜里，回家给孩子吃。吃了上梁馍馍，就会大吉大利。

而老匠人呢，圆滚滚的身材，被一身深蓝色的中山装包裹着，膝盖和肘部的布料，两坨大面积的泛白。脸部陷在衣领里，肉墩墩的，眼睛眯成一条缝，弯腰埋头，血液涌上脸部，一阵绯红。在满院子成堆的刨花旁，他吃力地半跪着，把一根木头打量再打量，用角尺量一量，伸出大拇指和中指拃一拃，把脸贴在木头面上，皱起一只眼睛看看，再搅动墨斗——那只嘴里能吐出黑线，屁股上装着搅动把手的小黑牛——拉直黑线，用力弹一下，一道直线打印在木头上，便有两个人扛来大锯。让锋利的锯尖的铁齿一点一点啃食进木头，你来我往的拉锯战，咯吱咯吱，嚼呀嚼。木头被分开了，木头的血液变成像玉米面粉一样的木屑，唰唰唰，掉了一地。被分开的木头，匠人要把它们重新铆起来，做成门扇，镂成花窗，变成雕梁画栋。再小一点的木料，做成吃饭桌子、小板凳、木勺木铲，老匠人用手摩挲着每一截木头，不轻易浪费每一段木材，每一截木料都是有用之材。他黑色的布底鞋，又肥又宽的脚面，噗嗤噗嗤，走路时，扇子一样把土层带起来。木屑刨花里，他拣出一大堆状如汽车的木墩，带着重重的鼻音，喊道，抢哦……他唱戏一样的腔调，声音似从遥远的地方传来。土里打滚的小孩子，连滚带爬拥过来。孩子们见他都管他叫一声“爷”，各自抢到了木玩具，欢天喜地。

老匠人娶妻了，他把自己的裁缝手艺教给了他的女人。从此，寿衣由她来做，新衣也由她来做。他的女人，一辈子趴在缝纫机上，缝呀缝，绣呀绣，量体裁衣，说话声音柔弱，双手绵软如绸。村子里每个活着和亡去的人身上，都有她的手工和针脚。

村子喜庆时，老匠人在，村子悲伤时，老匠人也在。人世间的生老病死他习惯了，喜怒哀乐他麻木了。

3

做了一辈子棺木的老匠人，亲手为自己的小儿子做了一副棺木。

老匠人膝下一男三女，四十岁时，又向家神爷求得一子。

那时，老匠人不挑不捡，把憨厚老实的大女儿茴香嫁到山里边。女婿敦厚，家境贫寒，大女儿不愿意，老匠人骂她，人人都长两只手，指靠娘老子算不了好汉。茴香子就像一株茴香默默无闻地在后山生活一辈子。二女儿小茴嫁给了邻村的一个木匠，家境殷实，儿女双全。小女儿名叫小女，生得清秀俊美，自小被占了娃娃亲，男方家境好，又是世交。村学念完后小女不读书了，出落得亭亭玉立，两根粗大的辫子一直垂到小腿，在乞巧的队伍里，她像磁石吸引着男孩子的眼睛。她脸上蒙着纱巾，跳自创的太空舞，惊艳全场。追她的男孩子数不清，男方家觉得夜长梦多，逼着她过门，她死活不愿意。她偷偷跟着马戏团的人，要离家出走，还没走出稍峪河，就被老匠人揪回来，关进屋子一顿耳光。她绝食、哭闹，都没有拗过老匠人，最终嫁给了那个男孩子。大儿子革委，已经长到二十岁，不知什么原因，老匠人要向家神祈求一个儿子。

他的虔诚打动了神，家神爷赐他一个小儿子，顺着哥哥取名小委。小委极端聪慧淘气，无师自通，能制作各种诸如弹弓一类的木质小玩具。那年初夏，似乎风调雨顺，川坝地里的玉米长到膝盖高。小委自制了一架风筝，在川坝地里飞奔，越过一道道地埂，径直跃入被玉米地包围着的一口老井。井是毛爷爷时期挖掘的灌溉水源，井口很大，绿水深不见底，有史以来却从没有出现过溺亡事件。小委被发现时，肚皮圆鼓鼓，脸部惨白，漂在水面。全村人出动没能救回小委，只打捞了一具被泡大了的尸体。小委只活了十岁。村庄的规矩，没有成年的人走了，尸体不能进家门，只能在野地里停放。河边的草地上，是为小委搭建的灵堂。夜里，各种古怪的声音在村子里四处飘荡，无边的恐惧在每一棵树影里蔓延。守夜的人，目睹过惨状，无端的惊怵，头发直竖在头顶。小委的母亲，那个一辈子皱着眉趴在缝纫机前做裁缝的柔弱女人，昏死过去，一病不起，几近精神失常，有好几年不曾走出家门。那口吞掉小委的老井，被填埋、垫上土，成了一块肥沃的庄稼地，稍稍凹陷的圆形地块，依然有着井的痕迹，像土地的皮肤上没有长好的一块伤疤。

村庄有一句最残忍的咒语——短棺材装的。短棺材装，是指那些没有活到一定年岁遭遇非正常死亡的人。

守果园的老人见果子被偷吃、青果被打落，一地狼藉，就破口大骂那些淘气的孩子，“短棺材装的”。庄稼地里，玉米棒子被刀子乱砍、洋芋被掏空、庄稼被糟蹋，老农紫着脸、捶着地骂一句，这些短棺材装的，害人精。短棺材装的，骂那些淘气捣蛋的孩子们，最解气，已经成了一句骂人的口头禅，但谁都不愿意任何一个孩子被短棺材装。

老匠人咳着血，亲手为夭亡的小儿子打了一副棺木，一副短棺材装了小委，小委进不了祖坟。老匠人把小儿子葬在家门对面高山顶的荒坡上。出了家门，抬头就看见山头的新土包。几年过后，新土包上长出了一些草，渐渐掩盖了村庄的悲伤。

4

老人们说，是家神爷收走了小委。

几年过后，村庄流传着小委的死因之谜——

盖房子的人越来越多，手工拉大锯，显得太慢。老匠人去一趟外地，带回来一架新机器，叫电锯，在打麦场边上，为电锯盖了一间小瓦房。一扇小木门，保管着一样铁质的機器。一根根原木被放进铁齿，木屑乱飞，木头尖叫着被切割成木板。木头遇到电锯就像土豆遇见利刃，任意切割，省时省力，匠人的活，速度大增，老匠人的收入也像电锯旁的锯末，一层一层日渐剧增。但某一天夜里，电锯不翼而飞，小木门空洞的嘴巴里，只剩一堆木屑。刺耳的声音消失了，人们反倒适应不了村庄的沉寂。电锯是匠人的铁手，手突然被剁掉了，匠人的活路就没了。他用尽了各种办法，还是没有弄清电锯的下落。

一场神秘的法事，是老匠人最后的招数，他穿起了长袍的法衣，戴上法帽，点起香烛，对着家神念起经文，做起了道场。他在阴阳两界穿行，在人神之间游走，他是想借助神灵之手，挖出那个做了坏事的人，并祈求神灵给他最严酷的惩罚。当神灵附体，他浑身哆嗦，身轻如燕，此时他内心忽然出现了一道恶念，向家神提出了加害此人的残忍想法。天空一声炸雷，一道火光，香烛被飓风扑灭，法事只剩残局，老匠人警觉自己犯下罪孽，惹怒了神灵。他的老师父曾一再叮嘱他，阴阳术只为自救救人，绝不可借此技艺道破天机，作乱害人。

老匠人用种种方式弥补过失，都没有奏效，家神给他最重的惩罚，收走了赐给他的那个小儿子。小委，在那年初夏的一天无缘无故被老井吃掉了。

5

老匠人精神恍惚，卧床一年。某一日，他突然从炕上爬起来，公布了一个决定：带徒弟。老匠人目光呆滞，面前跪着的三个年轻人，虎背熊腰，肤色黝黑，肌肉强健，各自手捧一碗酒，吼一声，师父，咕咚咕咚，酒下肚，磕头，一拜天地，二拜家神，三拜师父。老匠人发黑的脸上出现一丝笑意。儿子革委、侄子九大、义子艺能，吕姓家族数一数二的后生。数年之后，三个徒弟出师了，他们年轻力壮，手脚麻利，手艺精湛，成了村庄里的新艺人。师徒四人接活修房子，村子里的新瓦房比赛似的建起来，村子像穿上一件新衣服。

和三个徒弟年龄差不多的一层男娃，识点字便辍学了，学手艺下不了苦功，种地赚不了钱，在村子里游手好闲，打架闹事。后来，一个串一个，都离开村庄，到杭州、内蒙、天津、山西到处打工了，几年之后，他们回来过年，穿着时髦的衣服，都染了头发。挣到钱了，要重新盖房子，他们嫌土木结构的瓦房太土气，要照着城里人的房子修，他们从外地拉来红砖、水泥，自制炸药雷管把村子里的一座主山炸开，山被开肠破腹，山的皮肤被揭开，在庄稼地里掏石头。关门沟，原本是一条阴森的山谷，旧时，夭亡的小孩、因难产致死的幼婴，都被彩色的小衣服包裹，放在沟里。后来有了纸箱子，就用纸箱子装死婴，挖猪草不小心误入关门沟，碰见草丛里的纸箱子，会被吓得魂飞魄散，脸色苍白，再不敢闯入。炸出来的石头卖了钱，抢运石头的拖拉机黑烟滚滚，出出进进，关门沟被碾出来一条大路，沟里的阴气驱散了。大河坝里，采过砂子之后，大大小小的坑，像大地饥饿的嘴巴，每个夏天，那些嘴巴会把一些淘气的孩子吃掉。

打新式的平顶房，用砖、水泥、石块，也使用机器，盖房子讲求速度，三个月就住进去了。外地来的匠人越来越多，他们操着听不懂的方言，村子里，各色风格的房子到处修建。为了占地盘，也不再讲究房子的地向和方位，新打的平顶房像随意摆放的积木。老匠人盖房子用的木料多，全凭手工精雕细琢，头年搭起房架子，粗泥抹墙，撒上瓦，隔一两年再重新盖一遍瓦，再用细泥把墙面抹光，相当于把房子精装修一遍。装木门木窗，还要等房子湿气散了、晾干了，再做门窗、打家具。盖一座房子，要花去三年时间。有的房子，住了十年，还没有门窗，他们只能靠拉长时间攒钱买木料，减轻负担。而那些年轻人，小两口去外地打一年工，回来两三个月一座新房就起来了，谁还愿意耗费几年的时间去精雕细琢修一座土木结构的房子。请老匠人师徒盖房子的人，越来越少了。当年老匠人一手盖起来的房子，变旧了。一座一座的旧瓦房被拆了，门窗被拆下来，当柴烧了。要么码在路边，风吹雨淋，慢慢朽烂。老匠人变得寡言少语，走在村子里，人们再不像从前那样点头哈腰地打招呼。此后，村子里红白喜事的场面上，很少见到老匠人。

老匠人的三个徒弟，为了找些活路，与时俱进地延续了他们的手艺，侄子九大，有着很好的泥瓦匠的基本功。后来到城里跟了工程队，专门负责为楼房铺地板，一年到头跟着工程队，收入稳定。义子艺能，在家门口开了一间铺面，专门打制新式家具。新式家具不需实木，也不用铆结构，用机器和铁钉把纤维板钉在一起，喷上油漆就行，省时省力。颜色艳丽的洋式家具很抢手，年轻人结婚，女方家一般提出来的条件是“三金一银一串红一冒烟”：金银首饰、一座红砖到底的新房、一辆车，摩托也行。除此之外，一屋子的新式家具必不可少，艺能的生意茂盛。而老匠人的儿子革委，在家守着自己没有用武之地的手艺，整天喝得烂醉。老匠人的三个孙子，分别上着重点大学，是村庄一再被提起的骄傲。

做了一辈子木匠，守着村庄盖起一座又一座房子的老匠人，在他最后的时间里，别出心裁，亲手为自己家建了一幢二层土木结构的房子。彼时，村子里的建筑都是一层的平顶房或瓦房，而老木匠家的木楼就像那种被称作高低柜的木质组合家具，新崭崭的，散发着木香，有一天突然在村庄的中心高高耸立。用泥土把木料支撑起来，木梁柱、木椽木檩、木门木窗、用泥土烧成的瓦、用泥和瓦粘合成屋顶、用土夯成的墙，再用泥抹光。二楼的门窗黄灿灿的，裸露在阳光里，椽头碗口粗，匀称端直，廊柱圆鼓鼓，嵌在柱石上，抱门柱紧抱着门。人们啧啧赞叹：都是上好的木料。龙纹的方砖砌成的房脊高耸着，两个斜屋面上，青瓦肩贴着肩，手拉着手，瓦垄顺着屋面的斜度，把雨水和阳光都淌下来，把风和雪挡在空中。廊檐上一排滴水瓦，是瓦房嘴巴里的齿，尖尖的，不曾磨损。新楼房是村莊里第一个发福的人，体面而堂皇。它的周围，密密匝匝的旧房子，矮墩墩的，灰瓦密布，像穿着旧衣裳团团围坐的兄弟。

村子里唯一一栋木楼建成之后，老匠人一病不起，在初春的某一天，撒手西去。临终交代，新建的二楼，不许住人，把家神爷请来，设香案，好生供奉。

6

吕姓家族的人，都踩着这些布满污垢的土台阶到二楼敬家神。

母亲领着我，顺着土台阶，爬上老匠人家的木楼。她跪拜在香案前，点燃香烛，掏出一些零钞，嘴里念念有词，说，家神爷老人家，你暗里拨调，保佑我的孩子……

空旷的房间，只安放一尊家神爷的神位，在高出地面的二楼，烟火熏烤。二十年过后，土木结构的小楼，被周围的钢筋水泥的高楼淹没。

红瓦白墙的掩映中，木楼就像村庄打满补丁的一件旧衣裳。

责任编辑 王文思