《小丑》：一个脱口秀主持人的临终思考

文_狸小龙

早在7年前，《小丑》主演杰昆·菲尼克斯还远远不像今天这样，被众多的中国观众津津乐道。那一年，他在影片《大师》（The Master）里饰演一个叫弗雷迪的人，一个在太平洋战争中遗留下精神问题的美国士兵。在没被删减的那个《大师》版本里，影片开头，弗雷迪站在礁石上，对着狂躁的大海剧烈地自娱，吓坏了刚从一所二本大学中文系毕业的我。

又过了一年，菲尼克斯主演了被奉为神作的电影《她》（Her），靠着一段让人融化的爱情故事，才逐渐走进大众的视野。

对电影来说，爱情是个法宝。就像当年的莱昂纳多，也是在演了《泰坦尼克号》以后，才被人熟知，待到声名鼎沸，他小时候拍的片子都会被翻出来观摩。

说回菲尼克斯，说回《小丑》。但是，直谈《小丑》真的有些困难，这部电影已经撕裂了今天的舆论，捧它的把它举起来，贬它的不惜代价。所以在谈《小丑》之前，还是有必要先谈一下《大师》。

为什么要从《大师》开始说起？我喜欢从电影世界本身去讨论电影，即便这部电影可能跟另一部不相关，但在创作的世界里，有些东西是相通的。就像有人问托尔金他怎么看自己在《魔戒》里虚构出的“中土世界”，他认为“中土”是真实存在的——不是说它真实存在于我们眼之所见的世界里，而是魔戒的故事讲述的是一个真实的现实。

那么在由众多影像构筑起来的电影世界里，可不可以找出这样一种“真实”呢？可以从《小丑》和《大师》两部电影里看到一些蛛丝马迹，二者的题材本来就有着许多共性。

先说《大师》，主人公弗雷迪因战争患上了精神问题，回国后经历过一段波折，认识了擅长浇灌中产阶级心灵的“大师”卡斯特（菲利浦·霍夫曼饰，霍夫曼在1999年上映的《天才瑞普利》里饰演的角色也叫弗雷迪，多么伟大的呼应）。卡斯特精于催眠，有一套灵魂转世理论，他身边天天围着一堆有毛病的人，仰慕他，恭维他，令他名震天下。卡斯特表面上纵情于名利场，实则寂寞得不行，他深知连自己的老婆孩子都不相信他那套理论，这时弗雷迪闯进了他的生活，可谓干柴师傅遇到了烈火徒弟。

弗雷迪的生命中缺少父性的照耀，战争又将他身上本就缺乏的社会性轰炸得一干二净，当卡斯特隔着实木书桌问他一些堪称典范的心理学问题，他咯咯笑起来，就像他在《小丑》里爆发出的笑声一模一样。但卡斯特毕竟老练，他的灵魂疗法让弗雷迪如沐春风，把这个年轻人彻底变成了自己的簇拥。

弗雷迪终日跟着卡斯特混迹于空虚富人的圈子。然而师父法力再高，最终还是在大理石地面上留下了一连串的马脚印。弗雷迪逐渐失望，他骑上摩托车，头也不回地离开了这个精心打造的体面世界。

弗雷迪去了哪儿呢？哪里需要他这样一个人？没错，他来到了《小丑》里的哥谭市。他留长了头发，改了名字（叫亚瑟），患上一种一受刺激就要狂笑的病。早上，他照旧出工，被一群混混暴揍。晚上他回家陪妈妈看电视，在电视上，他理想中的自己又找到了一个更理想的父亲：罗伯特·德尼罗。

德尼罗，他在《小丑》里饰演的角色叫默里，是一名脱口秀节目的主持人，老成持重，机智风趣。博闻强记的观众一定记得，早在1976年，在《出租车司机》这部电影中，默里那时叫特拉维斯，一名参加过越战的愣头大兵。这个大兵每天刻苦健身，不吃垃圾食品，发誓要刺杀伪善者，却误打误撞卷进了跟黑社会冲突之中，消灭了美国社会里普遍的恶，一举成了英雄。

40年过去了，特拉维斯明显老了，不能再意气用事，没有人知道他是怎么完成从出租车司机到脱口秀主持人这种阶级跨越的，但他明显混得不赖，从市政人员到清闲富人，再到亚瑟这样的底层民众，大家都愿听他说话。

但默里怎么也不会想到，有一天自己在节目中拿着亚瑟失败的单口相声视频开涮，竟因此伤透了他的心。

这时，亚瑟已经完成了从一个弱者到手刃五人的底层英雄的转变，他表面上配合默里，参加后者的节目，却冷不丁掏出手枪，打死了这位他好不容易认来的精神父亲。

默里死了，他的演员德尼罗趴在片场的桌子上发呆：

怎么回事？这个电影的主角真的是这个不化妆、不戴面具就不能独立思考的人吗？

他在《大师》里不是挺像个爷们儿的吗，怎么一到这部电影里就变了呢？

他们在《V字仇杀队》里不是戴过面具了吗……

德尼罗百思不得其解，眼看着自己四十年前用鲜血谱写的精神传统被一举葬送，不知导演什么时候才肯喊出“NG！”

导演显然不想理他——电影作为艺术的时代早就过去了，电影作为工具的时代早已来临。人们想听好话，就讲给他们。人们想看愤怒，就拍给他们。这就是“人民群众喜闻乐见”的道理。

但人们说这部电影展现了他们的心声，却不承认它真的鼓舞了自己。人们深深地为菲尼克斯的表演所折服，这时才学着去同情像亚瑟这样一个谁都可以践踏他的人。

是这样吗？

列子带着徒弟去隔壁找南郭子玩儿，南郭子的表现令年轻人十分惊骇，回到住处，大家都带着疑问的面色。列子说：“懂得真意的人不再说话，什么都懂的人也不再说话……像这样就行了，你们为什么要胡乱惊讶呢？”