一生浪荡空余恨,摇滚巨星绝唱“我的至爱”

平湖

我生命中的爱啊，你伤害了我，

你打碎了我的心而现在又离开了我，

我生命中的爱啊，难道你看不见这一切吗？

把它带回来吧，把它带回来吧，

不要让它远离我，

因为你不知道它对我来说意味着什么。

——我的至爱

他是英国第一位亚裔摇滚巨星，是最有影响力的亚裔英雄之一，也是流行音乐史上最伟大的歌手之一，史上最伟大的摇滚歌手，更是所有音乐中最伟大的声音之一。他，就是“皇后乐队”的主唱弗雷迪·莫库里。

众所周知，这个仅有45年生命的弗雷迪，是个花天酒地、寻芳猎艳、奢华放荡，最后被艾滋病夺去了性命的人。尽管他拥有世界各地的歌迷狂热追捧，可他一生形只影单。可有谁知道，他心中竟有个念念不忘的初恋女友玛丽。这个被他视为“我的至爱”的女人，直到近日才被披露。他们之间到底发生了什么，导致最终分道扬镳？又是什么让弗雷迪留下遗嘱，将生前大部分遗产留给她？

相爱微时

1946年9月，弗雷迪·莫库里出生于东非桑给巴尔岛的印度家庭。从小，他就被父母送到孟买独自求学。直到1964年， 17岁的弗雷迪跟随父母举家迁往英国伦敦定居生活，并进入伊令艺术大学。天生四颗大门牙、移民、贫穷，这些标签贴在了青春期的弗雷迪身上，令他敏感、尖锐又自卑，唯一给他安抚和信心的只有音乐。在大学里，弗雷迪和贝司手提姆成了朋友，并常去看他的乐队排练。这个乐队就是日后“皇后乐队”的前身。在乐队里，弗雷迪很快就担任钢琴演奏和主唱，这给了他安抚和信心。

毕业后，弗雷迪只能当搬运工。晚上，常去酒吧唱歌。

1969年夏日的一天，19岁的玛丽·奥斯汀和同伴一起，观看“皇后乐队”在复活酒吧的首场演出。酒吧内人声鼎沸，弗雷迪刚上台，周围“嘘”声四起，“龅牙佬，滚！”“丑八怪，少丢人现眼！”

这样的嘲笑，弗雷迪并没有理会，径自唱了起来，音域横跨四个八度，惊呆了众人，他终于笑了：“我天生比其他人多了四颗牙，口腔的空间大的让我的音域足够宽广。”他的幽默，令观众一阵欢呼。玛丽的视线也紧紧追随着弗雷迪的身影。

眼见弗雷迪唱完歌，独自喝咖啡。玛丽走上前，由衷地赞叹：“你的歌声真迷人！”受到陌生女孩的夸赞，弗雷迪有些欣喜，转而又指指自己的龅牙，无奈地耸耸肩。玛丽说：“你的嗓音太与众不同了，你应该受到所有人的尊敬和欢呼。”也许是来自女孩的话语，也许是她话中的坚定，弗雷迪认真看着女孩。

女孩有着一头金色卷发，点点星光在她眼里闪烁。交谈中，弗雷迪得知女孩叫玛丽，因家境贫穷，初中辍学成为一名接待员。不久前，她凭借对服饰超常的敏感力，进入一家精品时装店做导购。“也许我能帮到你，你只需做点小小的改变。”

玛丽取下自己的酒红色丝绒外套给弗雷迪披上，接着又拿出化妆包替他化起妆来。没多久，弗雷迪看到自己：长发被扎起后露出清晰的五官，一撇小胡子让龅牙没那么突出。弗雷迪也笑了：“你有一双神奇的手。”

这晚，弗雷迪第一次为一个女孩倾倒。玛丽那善解人意和沉静包容，令他焦躁的心笃定而安宁。无法抑制的爱意在他心底涌动。

第二天，他就找到玛丽的时装店。默默地等了2个多小时，直到玛丽下班，弗雷迪也不多话，默默地护送她回到家。这样的行为持续了六周，玛丽终于被弗雷迪的炽热和真诚打动。在她看来，羞涩腼腆的弗雷迪，有着孩子般的纯真，更有其他人身上从未见过的才华，她为之倾倒。

很快，他们坠入爱河，并在一个狭窄老旧的公寓里同居。为了让弗雷迪安心创作和演出，玛丽让他辞去工作，独自挑起了两人的生计。那是他们最快乐的时光，虽然经济窘迫，但时常在家里，弗雷迪为玛丽弹上一曲，他那注入灵魂的双手演绎出来的乐曲，令他们每一天都温暖而浪漫。

1973年的圣诞节，窗外漫天飞雪，屋内暖意融融，两人举杯对饮。忽然，弗雷迪叫道：“我有个礼物送给你！”说完，便从凌乱的桌上东翻西找，将一个锦盒递给玛丽。玛丽按捺着内心的激动，小心地打开，是一枚闪亮的钻戒，下面还有一张信笺——

“我的至爱，别离我而去，因为你不知道，你对我的爱有多重要！我的至爱，不要离开我。”

弗雷迪从身后环抱上来，低声说：“这是我为你写的一首歌——‘我的至爱。你愿意嫁给我吗？”在交往了四年后，玛丽终于迎来了弗雷迪的求婚。激动的玛丽喃喃道：“我愿意。”那一刻，两人订婚，而玛丽成为世界上最幸福的女人。

背叛心碎

“皇后乐队”大胆创新的曲风和华丽炫目的舞台风格，让他们声名远播。许多海外机构频频向他们伸出橄榄枝，弗雷迪和伙伴们因此辗转于世界各地巡演。遥远的距离愈发增加了弗雷迪和玛丽对彼此的思念，每天夜里，他俩总会在电话里聊上许久。每当弗雷迪抱怨自己快要思念成狂了，玛丽总是轻轻地安慰他：“我们很快就会在一起”。其实他们很清楚，乐队必须抓住上升期，拼命发展，怎么能因为自己而拖全体成员的后腿呢！

在美国巡演时，“皇后乐队”受到了粉丝们狂热的追捧。美国自由奔放的气息刺激着乐队的每个人，有名又有钱的他们开始变得躁动起来。每晚表演结束后，他们沉浸在狂嗨的高潮中难以平息，常常结伴周转于下一个酒吧，下下一个酒吧，再花上数小时，买酒寻欢，继续释放能量，直到筋疲力尽，才能安睡。

弗雷迪饱尝对玛丽的思念之苦，纵情狂欢后，换来的却是更深的孤独和难以排解的寂寞。

在舞台上极尽炫目璀璨的弗雷迪，获得了众多女粉丝的青睐，她们频频送他礼物，有些狂热的甚至向他发起约会，歌星珍妮·西摩尔便是其中之一。

珍妮有着一头爆炸式的栗色卷发，绿色的双眸，充满了撩人的风情。她端着酒杯，走向弗雷迪时，弗雷迪只听见内心传来一声野兽的嘶吼。早已寂寞不堪的他，把对玛丽的誓言和承诺，统统化为灰烬。久违的激情让弗雷迪浑身颤栗，他彻底沉沦了。清醒過来的弗雷迪十分懊悔，他羞愧自己背叛了玛丽，可身体里的魔鬼一旦被唤醒，就再也无法控制。每天，弗雷迪在放纵与懊悔中撕裂、纠葛让他变得狂妄自大。在公众面前，弗雷迪疯狂抽烟飙脏话，让人瞪目结舌。各种报刊每天都充斥着弗雷迪的八卦报道，除了他与女人之间的纠缠，甚至还有同性恋的丑闻，眼花缭乱。

笃定的玛丽隐隐生出不安。1976年的圣诞节那天，弗雷迪回到伦敦与家人团聚。久别重逢，弗雷迪和玛丽激动不已，温存爱抚。可时间一长，弗雷迪就心不在焉。他时常或不停抽烟，或独自买醉，或像困兽般摔东西，转而又向玛丽请求原谅。坊间关于弗雷迪在外的绯闻接连不断，疑虑、彷徨，像毒蛇一样蚕食着玛丽的心。

日子一天天过去，结婚久久没有下文。一次，她发现了一件漂亮的二手婚纱，她问弗雷迪：“我是时候买它了吗？”没想到，弗雷迪非常肯定地说：“不！”

这声否定，清楚地道出弗雷迪的心声——他根本没结婚的打算！玛丽强忍泪水放下婚纱，她从未想过她的弗雷迪会如此对她，他是真的如传闻那样，有了别人，还是下不了决心，害怕家庭的拖累？

终于，一天夜里，酩酊大醉的弗雷迪跌跌撞撞回屋后，跪倒在玛丽面前，涕泪横流絮絮低语：“对不起，我背叛了我们的感情，我爱上了别人。”从弗雷迪口里听到答案的那一刹，玛丽伤心欲绝，她捧起弗雷迪的脸：“我的心很痛，你就这样轻易地毁了我们六年的感情。”

玛丽的情感世界，只有彼此的忠诚和欣赏，既然弗雷迪另有所爱，那就算离开得满心伤痕，遍体鳞伤，也绝不委屈求全。她毅然地收拾好行李，离开了那个她曾之付出六年的幸福和伤心的地方，也离开了那个曾为她高唱“我的至爱 ”的人。

为你唱响

与玛丽分手后，无所顾忌的弗雷迪与珍妮打得火热，可惜两人没维持多久就各奔东西。

录音和巡演的巨大压力，让弗雷迪变得焦躁。他重新陷入了对玛丽的思念，思念和玛丽相处时宁静舒适。终于在一个喧嚣的深夜，他望着夜幕深处玛丽的住处，拨通了她的电话：“你还爱我吗？如果爱，就把你的灯光点亮、关闭、点亮、关闭。”听出是弗雷迪，玛丽陷入了久久的沉默。

沉沉夜幕中，玛丽的灯火像一束光，通過弗雷迪的眼睛直击心脏，灯火点亮接着跌入黑暗，重新点亮，接着再次隐没……弗雷迪泪流满面：“我还能回到你身边吗？”玛丽一言不发，只有长时间静默的电流声，弗雷迪任凭泪水打湿衣襟，默默地挂断了电话。

也许是对玛丽的极度渴望与克制，也许是不断的演出和录音采访，弗雷迪的脾气越来越暴躁。一言不合，就与周围人恶语相向，甚至大打出手。越暴躁越孤独，越孤独越暴躁，他陷入了死循环。

而玛丽离开弗雷迪后，1980年春天，遇到了画家皮尔斯·卡梅隆。与和弗雷迪一起时的心力交瘁和担忧心酸，如今，在皮尔斯的温柔体贴呵护有加下，让她感受到了久违的安稳。两人不久便结婚生子。心灰意冷的弗雷迪彻底开启了危险堕落的生活模式：泡夜总会、在豪宅里没日没夜地开派对、寻求可卡因的刺激麻醉……穷奢极欲的生活把他推向了失控的边缘，乐队成员与他的矛盾越来越深。顺理成章的，他决定单飞。

可混乱的生活方式让单飞后的弗雷迪更加绝望：灵感受阻，没有乐队队友的碰撞，他的激情似乎也耗尽了，个人专辑迟迟无法完成，八卦新闻铺天盖地……弗雷迪江郎才尽了！

而这时，他竟得知自己得了艾滋病！弗雷迪把自己关在家中，杜绝任何人近身。他卷缩在沙发上，不知该何去何从。

也不知道过了多少天，玛丽居然来了！

原来， 1985年3月，为了帮埃塞俄比亚的饥荒民众筹集资金，鲍勃·盖尔多夫组织了一场名为“拯救生命”的大型摇滚乐演唱会，旨在筹得10万英镑捐给灾区。届时，这场演唱会将在英国伦敦和美国费城同时举行，现场的观众就有十几万，并通过全球通信卫星网络向140多个国家实况播出，估计将吸引15亿电视观众。

消息发布后，全世界100多位著名摇滚乐歌星报名参加义演，有鲍勃·迪伦、保罗·麦卡特尼、布鲁斯·斯普林斯廷、迈克尔·杰克逊、麦当娜·西科尼……

这将是地球上有史以来最伟大的一场演出！如果错过，弗雷迪将遗憾终身。可此时的弗雷迪完全听不进任何建议，时间紧迫，弗雷迪的妈妈决定请玛丽劝说弗雷迪。

得知弗雷迪糟糕的近况，玛丽没有半分犹豫就应了。尽管分了手，但她仍旧爱他。不是那种简单的情爱，而是一个对曾经爱恋过的朋友，更是对弗雷迪那独有的璀璨的歌声的信仰。

好在皮尔斯也是弗雷迪的歌迷，对妻子玛丽也无比信任。他非常支持妻子去劝说弗雷迪。

伦敦的7月阴雨连绵，突然造访的玛丽让弗雷迪惊喜得手足无措。看到他豪宅里酒瓶满地，一群烂醉如泥的男女横七竖八地躺着，玛丽怒斥：“你过着纸醉金迷的生活，不觉得羞愧吗？你忘记过去的我们么？到处打工，为生计忙碌，你忘记了你曾经的音乐梦想了么？那些你曾奋斗彷徨的日子……难道你都忘记了？”

玛丽的话让弗雷迪如遭雷击。这几年，他周围一直充斥着顺从和迎合，根本没人如此与他说话。他头一次以旁观者的眼光打量自己的生活——骄奢淫逸、放荡不羁……幡然醒悟的弗雷迪羞愧难当，他要立即回归“皇后乐队”，与队友们齐心协力为义演备战。

时间紧迫！可由于弗雷迪的单飞，“皇后乐队”成了老古董，这几年乐队一直没有一起演出过。与他们同台的，有那么多的优秀的世界巨星，他们突然出现在数百万人的面前，在短短的20分钟里，还能获得曾经的掌声和成功么？谁也不知道。

彩排的房间里，弗雷迪唱得很糟糕，毕竟很长时间没一起练习了，可他们只有短短一周的时间准备。这时，弗雷迪对玛丽和队友道出了自己患有艾滋病：“求你们，不要大惊小怪，也不必为此皱眉，更不要用怜悯来烦我，这些都是浪费时间，这些时间我们可以搞音乐！我的余生，只想用来做音乐！”

一周时间很快就结束了，弗雷迪坦然接受了他艾滋病。他重新又找回了那个充满战斗激情的自己！7月13日下午，皇后乐队的表演开始了。玛丽挤在人山人海中看到站在舞台上演唱的弗雷迪，像睥睨天下的硬汉，他的臂膀时而指向天空，以激烈的旋律向上帝发起挑战;时而挥拳，展示他不屈服于命运的豪情。

他的嗓音，华丽、高远而辽阔，调动着八万观众的激情和狂热，场面恢弘震撼。随着节奏，人们情绪激昂，血脉贲张，应和着他的节奏，不时一起高声唱着……在人群中欢呼的玛丽，激动得泪流满面，那个激情饱满，为音乐而生的弗雷迪回来了！