村子里的“大学”

本刊记者_汤成米 摄影_汤成米

社大课程结束前，大家合唱手语歌《生命之河》。郭文艳说，他们会选择男女老少都适宜的歌曲，反复回唱，这首《生命之河》”能让人们抒发情感，忘掉忧愁和烦恼“

2018年6月13日，成都，中国学前教育研究会学术年会主会场，45分钟，近3000人五次长时间鼓掌，不少老师忍不住落泪。演讲结束，全场沸腾。

这个让“全国幼教人和专家感动得一塌糊涂”的报告，内容多少有些“超纲”——“从学前教育到成人教育”，一所以幼儿园为依托的社区大学？那些平凡的老师、乡民故事，首先让人措手不及。

南师大学前教育专家张俊评价：“我们搞学前教育这么多年，始终是就教育论教育。川中教育实验，解决了教育和社区隔离的根本性问题。”

作为川中社区大学的支持者，孙庆忠说，他曾设想过文艳们会走到很高的平台，但没想到会这么快。

这可能是包括川中人在内都不解的问题：“川中教育现象”是如何形成的？

也许是一种必然。

做一件“超出学前人视野”的事，这背后，一方面是日渐落寞的乡村现实，“教育离土”、乡村记忆失落；另一方面也意味着“希望”，从一个人、一个家庭起步，通过“系统干预”改善、创置乡村文化环境，使学校成为村落中心，最终惠及儿童。

有人会说，谈“乡土中国”，太大。川中幼教人则说，“用教育为生命疗伤”。

当你走进乡村，听当地老人、年轻人用乡音表达情绪，聊坎坷、育儿困惑、日常生活的琐碎与压力、孤独、家庭矛盾，你会突然被触动，突然意识到，他们需要的正是这样一个“空间”。在这个“空间”里，生命得以舒展、壮大，并反哺它赖以生存的土壤。

一、困住

郎晓云离开社区大学一段时间了。丈夫在城里打工，孩子要读小学，她得一块儿走。回想在社大的日子，有时会哭。离开前，她给郭文艳发消息，“纠结、舍不得”。

在后入学的村民眼里，老学员兼班长的郎晓云，朗诵、合唱、舞蹈、手工，样样不差，性格爽快，让人“崇拜又羡慕”。

“她变化最大，歌唱得好，话说得溜，孙教授当着全体学员赞赏她，她的经典金句时常被引用。希望努力成为第二个她，甚至超越……”村民王洋在年刊里这样写道。

但在郎晓云心里，转变背后，是她自己才懂的“辛酸史”。

结婚后，郎晓云几乎陷入了和众多“留守妈妈”一样的生活轨道。从女孩到母亲，开始是手足无措，后来被各种琐碎淹没。带孩子、下地干活、“整天围着锅炉打转”。稍有空闲，就被手机、麻将填满。疲惫，“感到生活无味”。

时间长了，一股“无形的压力”萦绕着，一件鸡毛蒜皮的小事都能把人压垮。看着产后发胖臃肿的自己，又操心孩子，脾气暴躁。面对孩子，心情不好时就打，打了又后悔。内心的憋闷无处表达，出门转悠，村里空荡荡的。

丈夫外出打工，两人聚少离多，一个觉得辛苦，一个觉得委屈，脾气上来就吵架。一来二去，夫妻关系也很僵。

她开始频繁地往麻将室“躲”。实在忍不住，就狠狠地摔麻将，“麻将声音越大，越觉得解脱”。吓得一桌人都无语。

但摔完之后，又怎样呢？——日子照样过下去，而且，“几百年来，山里人不都是这么过的吗？”

2014年社大开学后，汇集起来自各个村落的“80、90后”宝妈、老人。第一堂课，孙教授讲了“社区大学与乡村生活”，那天来了近300个村民，加了100多张凳子还是坐不下，很多人只好站在走廊上听。闷热的夏天，两个小时，出奇的静。直到某个婴儿发出一声啼哭。

郎晓云感慨，原来自己只是“逃避生活”。麻将室没了她的身影，社大的课倒是一节不落，“像有魔力一样，不由自主想往那儿跑”。不知怎么的，她变得开心了起来。

二、大学

放在几年前，“大学”二字还是丁丽萍心里一道不可触及的伤。

参加社大之初，大部分村民内向，不敢表达。在张靓老师的印象中，丁丽萍极为内向。

采访那天，丁丽萍送我们出来，停在家门口，腼腆地笑。她待会儿准备去社大上舞蹈课。

在所有课程中，她喜欢舞蹈，“以前感觉跳舞挺美，但没机会”。提到烹饪课，忍不住自嘲，“正在学习，不怎么精湛，算是煮熟了”。社大年刊里有她做的布贴画、绘的脸谱。她说，刚开始手笨，上过几节感觉不错，“那些东西在自己手里变成作品，挺神奇的”。

讲到教育孩子，丁丽萍有一点小心得。她喜欢阅读，在老师影响下，开始在幼儿园借书，最近在读园长推荐的《朗读手册》。后来家访，她才明白“亲子共读”的重要性。现在大女儿上小学，已养成自觉阅读的习惯。让她哭笑不得的是，一岁多的小女儿也开始搬一摞故事书找她，“不讲完别睡觉”。在社大的育儿知识课上，她给家长们分享经验，“首先自己得读书，然后才能带孩子。”

丁丽萍的神情轻柔、谦和，也许是羞涩。张靓老师介绍，她是社大跳古典舞的“仙女”之一。在刚过去的五周年庆典上，她担任了主持人一职。

丁丽萍在社区大学排练节目

崔海青

几乎没人知道她生命中那些转折点。张靓很关注她的状态，好几次和老师们去她家家访，聊孩子、聊社大、聊家庭。

高中时的一次突发事件让她偏离了想象中的未来，以至于辍学上班，“其实自己也不知道能干什么。现在有了孩子，我会鼓励她多学一些东西。学一点技术，对自己是有用的、充实的。”

后来结婚，也“稀里糊涂的”。她觉得带着三个孩子——爱人也是个“大孩子”。一直以来，最难的还是自己心态和观念的转变。

去社大学习，她觉得找到“一点弥补大学缺憾的感觉”。作为母亲，她开始更深入地思考教育，“我们虽然说为自己活，可能为孩子更多一点。但你要自己改变，才能传递给孩子”。

在崔海青大爷这里，对“大学”的向往持续了几十年。

小时候，他被村人称呼为“小能孩儿，神童”，长大了，“能孩儿不能了，神童不神了”。他爱学习，命运却开了个玩笑，赶上了“白卷大学生时代”。转攻其它领域，学木工、搞工程建筑。儿子出生后，全力培养。三个儿子，老大搞技术，老二、老三做地质工作。时代在变，他常感叹，“以前比穷，现在比富”。

在村民眼里，崔海青是能看得懂建筑图纸的能人。但崔海青说自己，“没学问，又很不会说话的人”。

2016年，他成为社大学员中仅有的3名男学员之一。老师邀他参加，他表面镇定，“其实非常激动，但又怕年龄大了，被人笑话”。之后的课程、排练，从不缺席。有事来不了，就让老伴代替。对社大，他是严肃的，“知识能改变命运，大到国家，小到家庭，都不外乎人才的竞争”。

幼儿园阅览室墙壁上，贴着崔海青的打油诗，那是对社大的感恩和祝福：虽是星星火，将来必燎原。

三、成长

走进幼儿园大门，瞬间映入眼帘的是一个“茅草屋”。

用扫帚毛做的屋顶，稻草做的屋子，木棍做的园子，蓝花布做的门帘。屋下摆着农村司空见惯的菜篮子，里面是大南瓜。这个小屋吸引着每一位家长、孩子的眼球。

类似设计在川中幼儿园随处可见，由老师们精心打造。特别的是，社大成立后，走廊、教室里悄悄增加了许多学员的作品，大部分是巧妙转换自村里寻常的风物——在鹅卵石上作的画；以玉米皮为原料的小拖鞋、小靠垫和装饰花朵；用废弃竹帘制作的风筝龙骨……

背后一以贯之的，是川中幼教人、村民们对“活教育”理念的认同和践行。但教育理念落地村庄，还经历了漫长的转变过程。

村民的国画作品

妈妈和孩子一起做的豆贴画

2012年9月，川中幼儿园开学，紧张筹备了一个暑假后，面对的却是很少人报名的窘境。家长们怀疑、观望。老师们只得拿着招生简章挨家挨户宣传。随着幼儿园正式开课，质疑声越来越多，小到买蜡笔、带手工材料，大到开家长会、做亲子活动，“不务正业”“学校事太多，家里活都干不了”。在家长心里，多识字、多学算术的才是“好学校”。

2015年，东沙岗村的张静送女儿读幼儿园，自己也参加了社区大学。那时她模糊地感受到“这个幼儿园不太一样”。她是“90后”，乐于接受新事物，来到幼儿园，首先有心理上的认同，“它和我想法一致，不是逼着孩子去学，而是在各方面培养和引导”。

但让她留心的是这样一个细节：有个从别校转来的孩子，不听课，老师跟他交流，他就在地上打滚。但老师没有放任不管，而是一直耐心陪伴，另由一位老师上课。

张静表达不出这份感动，“我们幼儿园学费一学期不到1500，还没有市区一个月的学费多。但老师对待每个孩子都很公平，不论他的家庭情况，也不管家长有没有参加社大。他们把每个孩子都看在眼里，孩子才感觉自己被重视。”

大女儿就在这样的环境中成长起来，现在隔壁上小学。虽是住宿制，但张静很放心，因为她“性格独立、心理强大”。亲戚家的孩子在城里读书，来家里做客，百般不习惯，“首先是体能有差异，其次是适应能力、沟通能力还不足。”

相较于分数、升学，她看重的是孩子面对社会的能力，“我希望他的人生是开朗的，他独立、善良，到社会上能交到朋友。遇事能扛，受得住委屈，同时也不压抑自己”。

在这些方面，她觉得学校“已经开发得很好”。幼儿园孩子的特质是“懂分享、大方、不怯场”。

成长的不仅是孩子，还有她自己。

从商丘远嫁侯兆川，最初两年，张静觉得特别难熬。除了个人角色的转变，最直接的是生活习惯、语言的不相融。丈夫在外工作，自己也没有朋友，只好专心带孩子，除了买菜就不出门。这让性格活泼的她感到“一下子被困住了”。随着两个孩子长大，才觉得“生活开阔了点”。

现在，张静和小儿子的一天是这样度过的：早上，儿子加快吃饭速度，两人一起上学，他在幼儿园，妈妈在社大排练；晚上，母子俩一起讨论学习心得。张静发现，当儿子知道妈妈也在幼儿园，“他感觉很亲切，也挺骄傲”。这学期，为了和妈妈保持一致，他也参加了学校的非洲鼓社团。

得益于社大的育儿课、专家讲座，对孩子，张静更愿意沟通、引导，而非控制。她不由自主地运用学到的“专业知识”，效果让她惊喜。孩子玩手机，她商量，“咱们再看十分钟就去写作业，好吗？”孩子就会履行诺言。她说，“他有自己的思想，这比我让他写作业有效率得多。”。

更重要的，是个人生活也开始有滋有味。她在社大结识了许多朋友，“不知道为什么就感觉很亲”。排练完了，姐妹们一起去镇上吃麻辣烫。

村民牛书民和孙子

她最不愿去城市，“总感觉不透气”。从城里回来，过了愚公洞，才感到呼吸顺畅。村民外迁、生源流失已成常态，但张静觉得自己“幸运”，“我们没有太大的经济能力，去城市，压力大，人也闷。有这么好的学校，何必舍近求远呢？这个村，我女儿赶上了，我也赶上了”。

幼儿园的老师们还记得老园长张青娥的话，“一个孩子是一粒种子，社大的家长学员也是一粒种子。我们把种子埋进土里，用温暖的教育去滋润他们，乡村生活的变化可以预料。”

随着时间推移，这个路径愈加明确。郭文艳对记者说，从家园共育起步，将走向整个社区环境的营造，“大环境营造好了，家长素质提高了，直接受益的是孩子”。

四、记忆

对村里的老人们来说，记忆总是苦的。

65岁的牛书民讲起童年，满是感慨，“不能回想”。她家是贫农，姊妹八个。母亲经常生病，一生病，她一个星期不能上学。长姐如母，9岁，要踩在凳子上擀面条、做饭。没工夫想其它事，她不停地纺线、织布、做鞋，“一天大人的纳一只，小孩的两只”，什么活儿都干。

她印象最深的是“穷”。一个鸡蛋换一根铅笔，用到捏不住了，就扒开笔，捏着芯写字。买本子，两毛钱，父亲借了一上午，她哭了一上午。后来，高中没念完就辍学，却也成为那个年代的“高材生”。

参加社大，一开始她每天兜里都装200块钱，“我可搞笑了，心想要是交学费就交，贵了我就不上了。”在社大，她最感兴趣的是画画，她在石头上画过伞，在易拉罐上画过脸谱，在小扇子上画过荷花，“颜料、画笔都是幼儿园提供的，我们上社大不仅一分钱不用交，还能学这么多本领”。

从山西远嫁而来的王英英，“苦”积攒了一辈子，讲着讲着就会哭。丈夫去世早，她带3个孩子，守寡40多年，“我腿脚不好，一个人耕种6亩地，原以为把孩子养大就成了，没想到，儿子儿媳离婚，我60多岁的人又开始养两个小的”。来到社大，她只说了一句话，“我来这，是开了心了”。

郭桂枝老人最担心的是“学校会不会哪天不办了”，家里没钱在县城买房，4个孩子没地方读书。刚到幼儿园时，她少与人言，接触久了，才吐露心声，“我没法跟别人多说话，我过不到人前”。家里七张嘴，就凭儿子一人打工，一说就想哭。她感谢李老师让她上社大，“我现在什么都想开了，自己高兴一点，我把身体弄好了，就是给家里减轻负担了。有什么不高兴，我就跟老师们、关系好的学员们说一说”，有段时间，她拉着儿媳妇来上社大。

王英英老人（左）在社区大学排练快板节目

他们深刻感受到了乡村巨变。牛书民26岁嫁到东沙岗村，“人可多了，到处都是小孩”。一年两次大会，二月二、四月十八，本庄人唱戏。那时她有姊妹八个，“现在人口改变了，生活也改变了”。最近十来年，“人少得最快”。她的儿子和女儿都“出去”了，她在家，经常开着门，等着有人走到她门口，大家就站着说一会儿话。也有人多的地方，都是打扑克、打麻将。

牛书民问记者，“孙教授说的乡村还魂有可能实现吗？”她算了一笔账，一亩地需要一包种子、一包化肥，一包种子35～40元，一包化肥125元，犁地一亩40块钱，“这都不算劳动力”。一亩地能收获500斤玉米，“已经很不错”，而一斤玉米只卖八九毛。今年大旱，“相当于白种”。如果选择将土地外包，一年一亩地有600元。

“农村人是最重要的。好比打仗，兵马不动，粮草先行。没有农民种地，怎么打仗？怎么生产？城乡差距太大。农村人没有保障。要是一亩地有两三千块钱，那肯定就好了。但在城市，扫大街，一个月都有好几千。”

她犹豫一下给出自己的答案，“难”，“我们现在一点用都没有了，不能劳动了，白白在家坐吃。农村基本上没人了”。

但记忆也会改变。

也许多年以后，即使远别故乡，当郎晓云回忆起社大、回忆起侯兆川时，还会幸福地笑起来。

那时她从学校回家，“浑身都充满了力量”：“生活叙事与口语表达”练好了她的普通话，让她既可以和女儿表演童话剧《小红帽》，也能深情而有气势地朗诵《满江红》；“侯兆川自然风物与人文景观”带着大家第一次看清“盘上”的前世今生，让人自豪；手工课、舞蹈课让她一个“普通种地妇女”也能和艺术挂钩；还有专家、教授讲的“育儿知识”“智慧女人”“探索幸福”，让她不仅学会如何教育孩子，还明白了爱情的最高境界是“欣赏”。

她给朋友介绍社大，朋友回家做饭也开始听着歌，“大家都说我胖，我每天抱着1岁的小娃，孩子醒了，我就朗诵，孩子睡了，我就画画。我每天都那么幸福，也不冲大娃发脾气了，怎么能瘦下来呢。”

她身上翻天覆地的改变，连自己都难以置信，“川中社大确实让我们从普普通通的人变成了文化人。”当自己说过的话被印在社大年刊上，翻开那瞬间，心想“何德何能”。

最关键的是，她和大家在一起。老二出生，她坐着月子，就在社大群里守消息。台湾行动研究第一人夏林清教授来了，去不了，“心里那个急”。群里安慰，“三年后，夏教授还会来”。她愈发难过，托朋友带着她和宝宝出发了，“我一定要去，不能给人生留遗憾”。

两周年庆典，她没参加，关注大家的排练情况，心里感动，“一个小小的动作，都会重复多次，可是大家依然乐此不疲。有学员甚至放弃家里最佳种玉米的时间来练习，多么难能可贵。”在他们心中，社大不仅是可以学东西，可以倾诉痛苦、调解矛盾的场地，那还是他们的“家”。

大雪天，村民们自发开拖拉机清扫孩子们上学道路和园内积雪。春天，学校试验田里的红薯苗已经浇好了。秋收，乡亲们一起收红薯、剥花生。他们平日里送来各种教学材料，纸箱、瓶子……有一年，冯泱铭的爷爷开着三轮车拉了满满一车花到学校，对老师说，“你们这么辛苦，咱们幼儿园又这么好，花放我家里，我觉得浪费了，放在幼儿园，让更多人看见”。

郎晓云还会记得那个美妙的山村之夜，那是她人生中少有的浪漫时刻。

每年一度的社区大学庆典，村民们都说，“绝不亚于星光大道”，而为庆典演出的，就是幼儿园的老师与村妇、老婆婆、老爷爷们。那个夜晚，孩子们使劲儿鼓掌，爸爸们回来了，整场举着手机录像，婆婆们要等到儿媳最后一个节目演完才会离开。

儿时那个热闹的村庄永恒地失落了，但这一切，却一遍又一遍在她心里沉淀，幻化成新的“乡村记忆”。

五、后记：山谷里的野百合

辉县至今没有铁路、高速和国道，但这并不妨碍旅游业的热度。全市一半以上的区域都是景区，每年能吸引全国游客800多万。

而对“盘上人”而言，他们却少有打量自己和世界的时刻。他们忙于在城市化浪潮下做抉择：离开，上缴土地或主动迁徙，会失去了“根”；留下，则面临经济、生活的双重撕扯。和大多数村庄一样，被“剩”下的老人、妇女和小孩，生活重复单调，在山村里“守着日出看着日落”。

当整个乡村变为流动态时，更漂泊的是文化与心灵。这也就是孙庆忠教授反复言说的“乡村失忆”，但他也说，“乡村正处于失忆的边缘，却没有彻底失忆”。

来到侯兆川，我们真实地感受到生命与生命之间的碰撞、影响。经由一所幼儿园、一所社区大学连接起来的无数动人故事，在这里不断发生着。限于行文篇幅，我们无法一一记录。

我们最早见到的王合月老人，她一字不识，却不愿落下一节课，看不懂歌词，就跟着大家一起唱。三年前，孙庆忠教授教她写下“川中社区大学王合月”，她说，“我记性不好，从东屋到西屋就忘了去干什么了。我赶过牛，劈过柴，就是没拿过笔。”因为社大，她成了“名人”。在她家里，墙上贴着孩子们的毕业证书，而关于她的报道和社大的优秀学员证书也被她仔细收好。

91年出生的郝彦婷结婚十年了，一直“留守”。记者到她家坐坐，第一反应，太干净了。她说，她的生活太单调，“在家待着可没意思呀”，没事就打扫卫生。打扫完屋里，又去街上打扫。她初中毕业就工作，在附近的八里沟、北京的天坛公园拍“快照”，做了好几年。老板说她，“你拍的照都是糖水呀”，她不懂，“可甜，但没什么内涵。美，但没有含义”。我们提到“摄影”，她说，“还得深入地学。现在照顾小孩，什么也学不了的感觉”。对社大，她很感谢社大“提供了一个平台”。

王苏芳，当初众人眼中“沉默寡言的小媳妇”，现在乐观开朗，和婆婆出门，大家都以为是娘俩儿。她以前内向、不合群，老和丈夫闹矛盾，社大老师、义工们专门为她提出解决方案。上课时，孙教授曾问她，爱情的最高境界是什么，她回答是宽容。“宽容是一部分，但最高境界是欣赏”，她恍然大悟。她和跳古典舞的学员们成了好朋友，分享抖音，“一辈子认识你们几个，足矣”。

去王海芳家里时，她丈夫恰好在家。侯兆川变化太快，让他越来越“不懂”，“以前咱们羡慕人家开个汽车，紧追慢赶地买了个车了，城里人买个山地车骑到咱这儿，这咋也赶不上了。”很多人选择离开，但留下来的人也有事可做。村里不但对接了扶贫项目，周边的旅游产业也能提供工作机会。“我们土生土长，肯定要说家乡好”，对未来，他笑着说，“肯定有信心啊”。

社大学员们去辉县城里表演