行走在黑暗中的天才画家

宋梦寒

在我们熟知的画家中，生前寂寂无名、死后名声大噪的并不鲜见，生前即万众瞩目、死后亦流芳百世的也大有人在。但是生前享尽尊崇、死后销声匿迹多年的恐怕也只有卡拉瓦乔了。

卡拉瓦乔的全名是米开朗琪罗·梅里西·达·卡拉瓦乔，1571年生于意大利米兰。他的父亲怀着对未来的无限美好的期许和野心，给他取了文艺巨匠米开朗琪罗的名字，这位大师彼时刚刚离世7年，成为米开朗琪罗那样的画家是父亲给予他的最好的祝愿。然而，尽管他出生的时候家境殷实，但随着6岁丧父、13岁丧母，卡拉瓦乔的幸福生活便一去不复返了，此后他就在锦衣玉食与颠沛流离的交替中度过了惊险刺激的短暂余生。

母亲去世那年，卡拉瓦乔开始跟随意大利画家西蒙·彼得扎诺学绘画，这位画家师出名门，是被称为“群星中的太阳”的大师提香的学生。4年的学习时光为卡拉瓦乔日后的艺术生涯打下了坚实的基础，并建立了广泛的人脉，他成了罗马最负盛名的画家，他画一个人头的酬金要远远高于其他画家画出整个身体的酬金。但年少疏于管教又流离失所的经历让他难以像普通人那样经营自己的生活。他浪迹街头，挥金如土以至朝不保夕，却凭着高超的画艺受到了红衣主教的青睐。24岁那年，他受邀住进了这位同时又是艺术收藏家和画家行会会长的大主教的豪华官邸——夫人宫。在这里，他创作出了一生中最华丽的作品。

《砍下荷羅孚尼头颅的犹滴》就是卡拉瓦乔在夫人宫里衣食无忧的时候创作的。这个故事取自《旧约》。亚速国王尼布甲尼撒二世让手下大将荷罗孚尼率军讨伐周边不肯臣服的小国。荷罗孚尼所向披靡，只剩下犹太人还没有被征服。有人警告荷罗孚尼，不要招惹犹太人，因为他们是受上帝庇护的。荷罗孚尼不听劝告，包围了耶路撒冷附近犹太人居住的城市。美丽而虔诚的犹太寡妇犹滴带着女仆前往敌方军营，以美色引诱荷罗孚尼，待他喝醉睡着以后，挥剑斩下了他的头颅带回犹太城中。犹太人大获全胜，并在犹滴的带领下赞美上帝。

卡拉瓦乔用非常戏剧化的表现方式设计画面，夸张的动作和表情让这幅画看起来甚至有些好笑。一脸嫌弃的寡妇犹滴看起来更像未成年少女，嗜血成性的荷罗孚尼此刻脸上只有做作的惊恐，鲜血笔直地喷溅出来，完全颠覆了传统的审美观。因为前面有达·芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔筑就的艺术高峰，盲目模仿大师的形式风格而不领会其精神的作品比比皆是，“样式主义”由此产生并泛滥成灾。卡拉瓦乔不拘一格的艺术表现让人耳目一新，受到许多收藏家的青睐。

卡拉瓦乔天马行空的创作方式与他随心所欲的生活作风如出一辙。他接受教会的订单，又不肯按照教会的要求画教会认为可以引导民众远离新教邪说的作品。他的宗教画背景永远是漆黑一团，没有教会希望的蓝天白云和胖天使，也没有表情庄严45度仰望天空的圣徒。他笔下的圣徒马太是一个秃头赤脚的不识字的农民，死去的圣母像农妇一样四仰八叉地躺在床板上。他经常遭到退件，但是喜爱他的大主教经常会亲自买下他的画，被退掉的作品也很快会被赏识他的人买走。

然而对于卡拉瓦乔来说，受人追捧的生活并没有什么大不了，他更热衷穿上黑袍上街跟人打架，甚至因为赌博群殴致人死亡。他不得不逃往南方，辗转于那不勒斯、马耳他、锡拉库萨、墨西拿、巴勒莫等地。逃亡途中，常常有仰慕者出来赞助他，利用权势帮他洗脱罪名，甚至有人封他为“忠顺骑士”。然而他对自己行为的约束并不能持续太长时间，以至于现存的关于他的文字几乎都是法庭和监狱的记录。39岁那年，他死在逃亡的路上，尸骨无存。

卡拉瓦乔生活的17世纪，正是罗马大兴土木修建教堂的时期，不仅需要大量新的画作，还需要这些画作足以引起人们的注意，以抵御新教的诱惑。卡拉瓦乔生逢其时，他带来的激进的自然主义，既写实又充满戏剧性，极富视觉张力。在他的画中，无论是人物还是水果花卉，造型上都可以达到物理上的精准，同时又不乏生动。他独具一格的画风是他取得成功的关键，他对自然的观察和表现方式对巴洛克画派的产生和发展有着深远的影响，令他虽然被遗忘多年，却依然在美术史上留下了浓重的一笔。