谢宗玉
突然想起了林语堂的《生活的艺术》。大学时看过。似乎是要向西方人介绍中国人的生活方式。谈中国人如何品茗,行酒令;如何观山,玩水,看云;如何鉴石,养花,蓄鸟;如何赏雪,听雨,吟风,弄月……林氏将一种旷怀达观、陶情遣兴的东方生活情趣呈现在世界面前。在这本书里,林氏本人的幽默智慧、浪漫高雅和诗意才情,也从字里行间,如清泉般漫溢出来。
当时看得激动,好像找到了未来的生活范式。二十年后,回头想想,不觉莞尔。那时的我,显然是着相了。不但是我,连这本书的作者也有些拘泥了。大家试想一下,这些生活方式,哪就能代表整个中国人呢?最多算是上流社会和文人雅士的生活方式罢了,或者说,是中国传统主流文化所倡导的审美范式罢了。一百个中国人中,有一个是这样生活就不错了。
更何况,依我半辈子的生活经验来看,林氏在起念动笔之初就错了。什么是艺术的生活?什么是生活的艺术?其实是不应该有定论的。吾之蜜糖,彼之砒霜。艺不艺术,不该以事件和形式定论,而应该以主人公内心的丰盈与安详来分辨。
你们情侣,摇着香扇,品着茗茶,吟诗作对,是艺术的生活。我们夫妻,在灰黑的蚊帐内,笑作一团,讨论在方寸之内灭蚊的N种方法,同样是生活的艺术。
你在雅室内,挥毫泼墨,叠山延水,写意人生,是艺术的生活。我在槐树下,搓着脚丫,胡吹海侃,笑骂社会,同样是生活的艺术。
你行万里路,读万卷书,上下求索,立志要为生民立命,为天地立心,为往圣继绝学,为万世开太平,是艺术的生活。我甘于平庸,耽于玩乐,上班做好工作,下班打好麻将,今朝有酒今朝醉,明日愁来明日忧,同样也是生活的艺术。
我们的生活需要的,是惬意、轻盈、满足和安详,不是痛苦、沉重、阴暗和扭曲,你的艺术不是我的艺术,寻找一种与自身合拍、与段位接轨、与心灵相融的生活方式,那就是生活的艺术。让林黛玉去干焦大的事,或者反过来,都会让他们的心灵处在煎迫之中。每个人的才智、性情、品格、喜好,都不相同。也正是有這种不同,才构成这个形形色色、丰富多彩的社会,才有这样百般美好、万般知乐的人生。
还有,在什么山上唱什么歌,世易时移,林氏所倡导的艺术生活,是以20世纪三四十年代文人雅士的生活为样板,而现代已是科技和数字主宰天下,若不随时代大潮而动,恐怕也找不到多少优雅和快意了。