踏着海明威的足迹

少鸿

二一○九年一月二十二日，上午九点半，从迈阿密飞往哈瓦那的航班起飞之后，我就拉起遮光板，一直盯着窗外，心中波澜起伏：机翼下面，就是横亘在美国与古巴之间的佛罗里达海峡，就是《老人与海》里的海，老人早已不在了，可海还在，并将永远在。蔚蓝的天空没有一丝云彩，空气透明，蓝天之下铺陈着碧绿的海面，可清晰地看见海面泛起丛丛白色浪簇，规则而密集。我和家人是从洛杉矶坐了红眼航班先到迈阿密，再转机去哈瓦那的，人已相当疲乏，但我仍精神亢奋地盯着舷窗之外。恍惚之间，我似乎在海面上看到了海明威的“皮拉尔”号船留下的航迹……

远在一九四二年，纳粹的潜水艇已侵入这一带，频频攻击盟军的船只，抢掠民船的生活物资，并开展间谍活动。这激发了居住在哈瓦那的海明威的战斗血性，他改装了皮拉尔号，在船上加装了机关枪，从美国大使馆借来了无线电测向器，带上他那几个志同道合的朋友，沿着古巴西北海岸巡逻搜索达数月之久。他浪漫地想抓一两个纳粹间谍，甚至俘获一艘德国潜艇，或者干脆往潜水艇舱盖里扔炸弹炸毁了它。他們还真遭遇到了一艘纳粹潜艇，但正当海明威要将自己的想法付诸实施，潜艇露了一下头后，很快就溜走了。别说发起攻击，他根本无法追上潜艇，唯一的收获是将情报提供给了美国大使馆，让美军几天后找到了这艘潜艇的踪迹。后来的一次巡逻中，皮拉尔号钓到了一条巨大的金枪鱼，却又一如往常遭到鲨鱼的围抢，海明威朝鲨鱼脑袋开枪时，大浪打来，枪弹便偏离方向崩进了自己的小腿。医生从他腿部取出了数块碎弹片，而最大的一块，却留在了他小腿内，一直陪伴他的余生。如果不是这次意外，也许他还将巡逻下去吧？当然，这只是我的臆想，到底如何，只有海明威自己知道。

海峡真的很峡，才喝完空中小姐送来的饮料，飞机就开始下降了。古巴的海岸线弯弯曲曲凹凹凸凸地展现开来，被海浪镶了一道白色的花边，使得这个岛国像穿上了一条硕大的裙子。因意识形态而对峙半个多世纪之久的美古两国仅盈盈一水之隔，也难怪，当年苏联把导弹运入古巴，会引起那么大的危机。这海峡简直就是古巴岛的前庭，或者说美国的后院。我不由得为兄弟的古巴人民捏把汗，美帝若真想侵略古巴，那真是太容易了，仿佛抬腿就会到。哈瓦那越来越近，地平面愈来愈宽广，或许因为正值旱季，大片的原野略显荒凉。仅花了一个小时多，波音737降落在何塞·马蒂国际机场。飞机滑行时我看到跑道不是很平整，有点失修的样子。办完出关手续，兑换了一些专供外国旅游者使用的可兑换比索（可兑换比索简称CUC，类似于我们以前的外汇券，一个CUC币值大约相当于一美元；而古巴人自己使用的古巴比索简称CUP，一个CUP约等于零点三元人民币），迈出候机楼，猛烈的阳光像一盆热水兜头泼了下来，让来自寒冷冬季的我们有点吃惊，也有点过瘾，急忙入境随俗，脱去多余的衣服，只穿单衣单裤了。

坐上出租车，神秘国度的景色迎面而来。棕榈的影子次第扫过车顶，似乎知道我们远道而来，想要掸一掸我们身上的灰尘。对于古巴我知之甚少，只晓得它也是社会主主义国家，多年来与我们称兄道弟。我六岁时曾停学一年，原因是没有饭吃，去江西舅舅家蹭饭去了，可我记得当时家中存有深棕色的古巴红糖，据说还是国家配给的，所以印象深刻，至今难忘。暖风劲吹，阳光金黄，三角梅红得耀眼，椰子树高不可攀。热带风光令我心旷神怡。偶有工厂宿舍飘移而过，四四方方红砖墙，整齐划一不带阳台的窗，竟与我当工人时住过的宿舍楼并无二致，给人一种久远的集体主义情怀。但很快，我们的注意力就转移到甲壳虫一般满街跑的老爷车身上了。它们多如过江之鲫，而又古老得令人惊讶，各种的款式，各种的颜色，有的破旧斑驳，有的色彩鲜艳，只是无一例外的噪声很大。据说，大都是上个世纪五十年代的产物，而它们之所以不得以存在，是美国多年的封锁和经济制裁造成的结果。在接下来的几天，无论城市抑或乡村，也无论高速公路还是乡间小道，我们都看到它们奔忙的身影，或者停在路边被大卸八块，开膛破肚地进行修理。到达哈瓦那市郊预订的小酒店，但见周围民居旁都停有老爷车，看来，它是人们最常用的交通工具了。很自然地，老爷车也成了我们的拍照对象，特别是我女儿，一遇到漂亮的老爷车，忍不住就要与其合影，乐此不疲。不知当年海明威在哈瓦那，也是使用老爷车否？

入住之后，我迫不及待地登上楼顶露台。小酒店在一个山头上，视野开阔，举目远眺，几乎整个哈瓦那都尽收眼底。革命广场一侧的纪念碑隐约可见，像一枚耸立的尖刺。东北方向，大约七八公里远的地方，就是哈瓦那老城。有着灰色圆顶，形似美国白宫的国会大厦遥遥在望。在一片密集的楼房后，露出一线深蓝色的海面，那就是哈瓦那港，是海明威的皮拉尔号停泊和出没的地方。

午餐后我叫了辆老爷车，载了全家去哈瓦那老城，花了十个CUC。老城区域并不算大，但街巷纵横，四通八达。此后的两天我们都是在老城的街巷转悠。其实，要真正参观好，体察好，半月都不够。这座由西班牙人一五一五年开始建设的城池太古老，也太丰富了。虽然很多地方呈现出破旧之态，但仍算得上保存完好，也因为如此吧，它在一九八二年被联合国教科文组织评为世界文化遗产。它就是一部以建筑形态存在的历史，它的每一块砖石、每一个窗棂、每一处骑楼和拱廊，都纪录着沧桑岁月与人文故事。但另一方面来说，它的教堂、剧院、商店和博物馆，又和欧洲等地的新古典主义和巴洛克风格大同小异，所以看得多了，免不了有审美疲劳。最与众不同的，可能是楼房的色彩了。我发现古巴人是色迷，几乎所有房屋都刷上了五颜六色的墙漆，白、橙、蓝、绿、粉、黄、棕，相互夹杂，斑斓悦目。也不光是城市，乡下也如此，即使荒郊野地，那房子必定刷得鲜艳无比，我们后来穿村过镇的经历证实了这一点。或许，这也关联着某种生活态度吧？所以说来，人才是最有活力也最具魅力的风景。老城各色人等气闲神定，悠然自得，又开朗乐观，粲然一笑，深棕色的面孔上雪白牙齿的闪光能透入你的心底；没来由的，你就能看到她或他在路边扭动屁股跳起莎莎舞来。经过老城广场时，我们遇到了踩高跷的游行队伍，人人浓妆艳抹，袒胸露肚，或扮成小丑，或装成水手，加勒比风情十足；又手舞足蹈，且歌且行，前呼后拥，煞是热闹。据说这是老城的传统，数百年来民间艺人们一直这么游行着，这么愉悦着游客，愉悦着自己，可能也愉悦着那些曾经血风腥雨的历史。转了几圈，我发现，除了小摊贩的T恤衫上印的切·格瓦纳的头像外，革命时代并没有在哈瓦那老城留下更多的痕迹，不像我们，一场运动过后，墙壁上总会留下一些难以洗刷的标语口号，等待着另一些标语口号来覆盖。似乎，在老城，该留下的，他们都留下了，不该留下的，他们都没有留下。

就像海明威离不开哈瓦那一样，哈瓦那也避不开海明威。老城街巷里三转两转，就遇到了海明威住过多次的地方：“两个世界”饭店。这家饭店上个世纪二十年代就开业了，为纪念海明威，他住过的511号房间改成了一个小型博物馆。房间位置很好，东北两个方向都有窗户和阳台，即可看到街景，也可看到海明威热爱的大海。房内的陈设还保持海明威使用时的原样，连他钓鱼用的鱼杆和写作用的桌椅和打字机都摆放在原处，只是在打字机上套了个有机玻璃盒子。著名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》就是在这里写成的。看着打字机上磨痕斑驳的按键，你似乎感到海明威的指头刚刚离开，而此时听到远处传来的教堂钟声，你就晓得，丧钟不是为某个人而鸣，是为所有人而鸣，只不过是被海明威用小说指出来而已。

除了海明威，我另一个关注点是古巴的国营商店。连逛了几家之后，我惊奇地发现，它们与我们四十年前的供销社几乎没有差别：柜台格局一模一样，商品都放在玻璃柜里，要查看必须叫营业员帮你拿；商品种类之少之单调一模一样，有些柜台空空如也；营业员的服务态度也一模一样，爱理不理的。唯一不同的，是商品上的文字与营业员的肤色。一时我的感觉非常奇妙，好似穿越时空回到了从前。毫无疑问，纵使人种不同，国家有别，人的本性是一样的，他的工作若与他的利益没有直接关联，怠慢和低效是必然的，你尊称他一百年主人翁也没有用。一切都是体制使然，什么样的体制造就什么样的人；当然，什么样的人也造就什么样的体制，是一种互为因果的关系。个人也好，民族也罢，选择决定命运。好在，古巴也开始了某种程度的体制改革，允许某些私营经济体的出现了，老城街巷里，那些门楣上镶有铁锚标志的古老民居就是明证：它们就是私营客栈，也是我们说的民宿。只是，你只能临时上门入住，却还不能上网预订，否则，我女儿就事先直接上网订了。她向往的就是住在哈瓦那老城，以便感受那种古老的人文气息。这种情形，不知是政府规定的原因，还是网络不通造成的结果？顺便说一句，古巴的通讯业还相当的落后，特别是网络，欲通不通，有时，商店里都刷不了银行卡。

乘老爷车环游老城是游客们的必选项目，我们也不能免俗，花了十五个CUC，租了一辆体形稍大又款式漂亮的西瓜红老爷车。司机是个戴着墨镜和窄边草帽的帅小伙，一看就是个能进入任何一部电影与女主角谈恋爱的角色。他开车的姿态随意而潇洒，为人热情又健谈，边开车边用英语做简单的导游，载着我们驶过哈瓦那大剧院，让我们看到了剧院门外美仑美奂的石雕群像；驶过修缮中的国会大厦，令人感受到与众不同的庄严；驶过革命博物馆，便又瞧见了陈列在广场旁边，当年卡斯特罗用来指挥猪猡湾战斗的苏制SAU—100型坦克。我们走马观花地穿行于历史之中，享受着现实的阳光抚摸与海风吹拂，一时竟爽快之极。

在海滨大道下车时已近黄昏，登上防波堤四下观望，但见晚霞满天，弧形的海堤如长长的手臂搂着蓝色的海湾。海鸥在盘旋，安详地啼叫，而巨大的海浪不断地扑向礁石与堤岸，溅起雪白的浪花，发出阵阵轰响。堤坝上有人在拍婚纱照，有三个拉美姑娘在跳舞并拍下视频，还有两个本地人在垂钓。扑鼻而来的浓郁海腥味令我醺醺然如酒到酣处。看看右侧的哈瓦那港，那里正停泊着一艘山一样高大的邮轮，它的出现表明来古巴观光的人越来越多了；我又眺望对面的卡巴那要塞，眺望莫罗城堡，眺望岬角另一边金枪鱼出没的那片海域，浮想联翩。除了写作、恋愛与喝酒，海明威最喜欢的事就是捕鱼了吧？当年，就是在这里，海明威结识了小渔村柯希玛尔的一帮捕鱼的朋友，向他们学习了海上捕鱼的技巧，感染了他们的生活态度，并延续了多年的友谊。他将其中一位叫卡洛斯·古铁雷斯的聘为自己的船长，和他一起捕他最喜欢捕的蓝鳍金枪鱼，还和他一起追踪他最恨的纳粹潜水艇。而另一位被他聘用为大副的叫格雷戈里奥·富恩特斯的老人，便是《老人与海》的主人公圣地亚哥的原型。海明威先是将富恩特斯捕获大金枪鱼却又被鲨鱼追咬，在海上与鲨鱼搏斗挣扎两天两夜，所捕金枪鱼被咬去大半的经历写成通讯，发表在一九三六年四月号的《老爷》杂志上。后来，他又根据这个故事写成了小说《老人与海》，并因此而获得了一九五四年度的诺贝尔文学奖。很显然，如果海明威没有这些朋友，没有海上捕鱼的切身体会，没有屡次冒险出海的经验，很难有《老人与海》的问世。当然，从某种程度上来说，圣地亚哥就是海明威，因为这之前，他早已将朋友的事迹内化于心，通过写作，他又与笔下的人物融为了一体。世界文学史如没有《老人与海》，是不可想象的，所以，我们要感谢哈瓦那，感谢这片水域，感谢那些捕鱼汉子，甚至于感谢将海明威手掌勒出血来的钓鱼线与转线轮，以及那些只有本能没有思想的金枪鱼和大鲨鱼。

夜幕降临，我们返回老城内，找家餐馆用了餐，然后欣赏老城夜景。逛着逛着，在大教堂广场附近，与“五分钱酒馆”不期而遇。这是海明威经常光顾的地方。店内人头攒动，店外狭窄街道上也挤满了人。他们来自世界各地，人手一杯朗姆酒，热烈地交谈着，灯光照亮了不同肤色的脸上相同的兴奋与激动。而酒馆墙壁上，龙飞凤舞地写满了我看不懂的各种语言，大概都是表达崇敬与缅怀之情吧。据说，海明威最早来古巴是一九二九年，吸引他来的原因之一，就是这里有他喜欢的朗姆酒，而美国当时正实施禁酒法。我侧着身子，小心翼翼地挤进酒馆内，先欣赏了一会海明威的照片、名人们的题辞手记，再点一杯海明威喜爱的莫希托酒。酒保熟练地将柠檬汁与薄荷叶放入杯中，轻轻捣搅，加入朗姆酒、冰块与苏打水，再在杯口插一片青柠檬做装饰，放入吸管，然后递给我。酒精度不高，但有种特别的淡淡的清苦味，回味绵长又十分的爽口。酒液也许带了某种情愫，进入体内后，就让你脑门发热，太阳穴微胀，人也高度地兴奋起来。有个像海明威一样蓄了大胡子的男人与我碰了下杯，冲我笑了笑。我也冲他笑了笑，就像对上了暗号。

第二天在老城又逛了几圈，我们来到中央公园街口，寻找到了同样被海明威喜欢的小佛罗里达酒吧，想进去晚餐，同时品尝一下同样为海明威所爱的黛琪莉——它与莫希托一样，也是一款用朗姆酒调制而成的鸡尾酒。一九五三年，《老人与海》获得普利策奖时，海明威就说过：“我的莫希托在五分钱酒馆，我的黛琪莉在小佛罗里达酒吧。”但酒吧里的人实在太多了，不但没了座位，过道里也挤满了人，我钻进去后连转身都很困难。几个拉美女郎夹在人群中扭动腰肢又歌又舞，技艺实在高超。海明威的铜像笑眯眯地坐在她们身后柜台的最里面，我想挤过去与他合个影，几经努力，都没能如愿。无奈，只好与海明威对一下眼神，怏怏离去。

来到古巴的第三天，我们离开哈瓦那，去了古巴第二大城市西恩佛戈斯，接着又去了特立尼达小镇。出租车越过了大片广袤的平原，没想到这个岛国竟也给人一种地域辽阔之感。这两个地方都在古巴南岸，面向加勒比海，风景都很优美，人文历史也很深厚。在西恩佛戈斯，我们特地到国营冰淇淋店体验了一把。店子陈设简陋，桌子上有苍蝇起落，这是在热带，本无可厚非，可厚非的是我们买单时，交了钱半天没人理睬，后来去问服务员才被告之，因没有钱找，就当给了小费了。至于特立尼达，没说的，它太美了，所有房屋都是彩色的，数百年前卵石砌就的街道现在还跑着马车。它完整地保存了西班牙殖民时期建筑的原始风貌，整个小镇就是一个博物馆，被称为全世界一百个即将消失的古镇之一。所以它也被联合国列入了世界文化遗产名录。海明威在古巴多年，不知也来过这两个地方没有？

之后我们离开特立尼达去了旅游胜地巴拉德罗，为参观切·格瓦纳博物馆，中途还绕行到圣克拉拉，停留了一个小时。我不仅在众多的历史照片上见到了或戎装或便服的切·格瓦纳，居然还见到了一台手扶拖拉机，很像是那个时代的中国特产，不知它与我们有没有什么关系？巴拉德罗离哈瓦那只一个半小时车程，是一个狭长的半岛，沿着海滩，全是密密麻麻的已在营业或正在建设的高档宾馆。这也是古巴开放的象征，旅游业已成为古巴早重要的经济支柱。

在古巴的最后一天，我们去了瞭望山庄。它是海明威于一九三九年买下来，经过修缮和扩建而成，位于哈瓦那西南方向约十五公里的一个小山头上，被木棉、棕榈、芒果等热带乔木簇拥着。《老人与海》就是在这里写成的。山庄有十几间房，据说海明威一家请的佣人与厨师就有十几人之多。一九六一年，海明威的第四任也是最后一任妻子玛丽·海明威将瞭望山莊连同内部物品赠送给了古巴政府。二○○二年，古巴政府又与海明威亲属及有关美国研究机构商定，筹集资金对山庄进行修整保护，并利用科技手段开展海明威研究。卡期特罗总统出人意料地来到瞭望山庄协议签订现场，发表了热情洋溢的演说，并亲自在协议书上签字。在古巴，到处可以看到海明威与卡斯特罗的一张合影，两位大胡子男人相对而笑。人们以为这两个著名人物来往密切，其实，他们只是在海明威举办的一次钓鱼比赛现场见过一面。卡斯特罗钓到一条金枪鱼获了奖，是由海明威颁发的奖杯。这张照片，就是颁奖时照下的。现在，瞭望山庄已被古巴政府设立为海明威博物馆，房子里存放着海明威所有的原物，包括近万册藏书、各类家具、动物骨骼以及各种艺术品。他的拖鞋放在床边，老花镜放在床头柜上，就连打字机也摆放一旁，似乎等着主人来敲打。所有的房门都敞开着，但所有的门口都有一根绳子横拦着，参观者不得入内，只能在绳子外引颈窥探。当然，为保护文物计，这也是可以理解的，参观者川流不息，实在是太多了。庄园的主建筑旁，有一座四方形的白色塔楼，十分引人注目。它是海明威为了欣赏风景和独处写作而自己特意设计的。如今，一楼是杂屋和洗手间，二楼摆着与《老人与海》相关的画和纪念品，三楼陈列着出海捕鱼的用具和照片，其中有一支折断的深海钓鱼竿。四楼则是海明威的写作间，桌椅及打字机均照原样摆放，地上还铺着一块原有的狮皮地毯。据说，塔楼建好之后，海明威却很少在这里写作，他嫌太静，他在写作的同时又想听听家里的各种声音，这也是蛮奇怪的。塔楼高出了四周的树梢，站在楼顶，肯定可以看得到大海与哈瓦那港。毫无疑问，没有出海而又怀念大海的时候，海明威一定会来楼顶眺望和沉思。顶楼不许上，我便停留在四楼写作间门口，端详良久。我举起黑卡相机欲拍照，伫立门内的女工作人员忽然一笑，几乎是夺过我的相机，嚓嚓嚓嚓，从各个角度连拍自拍，让我心里感激得不行。但随后我就尴尬得不行了：她一手交还相机，另一只手伸过来讨要小费。我身上没带CUC，连人民币都没有，只好红着脸连连解释，也不管她懂不懂，接着就转身而逃了，也不知她脸上是啥表情。

塔楼下面一点，就是天蓝色的游泳池。仅从庄园的设施来看，就知海明威的生活是悠闲的也是优裕的，这不稀奇，稀奇的是这样的生活并没有消磨他的冒险精神和斗争意志，以及他的写作欲望。他爱女人，却没有沉溺，他好酒，却没有醉生梦死。他即使离开了大海，海浪也一直在他胸中翻滚，并汹涌到他的作品里去了。在游泳池下方一点的水泥墩上，黑黢黢的搁置着一艘艇，它就是跟随海明威多年，闯荡过大风大浪的皮拉尔号。同样不允许上船参观，我只能在一旁与它相望。它的漆皮已经斑驳。它安静得像在思索，像在回忆，像在做梦。我想它的梦里一定有惊涛骇浪的拍打，有金枪鱼在钓鱼线上摇晃，还有海明威老爹的枪在震响。

天色在留连中向晚，我们得赶航班，去继续余下的旅程了，只好恋恋不舍地离开了瞭望山庄。当飞机再次飞临佛罗里达海峡，望着机翼下碧绿的海面，我想起了海明威说到古巴时的话：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”我相信，海明威的灵魂仍萦绕于此。