立秋

李晓东

七月节，立字解见春（立春）。秋，揪也，物于此而揪敛也。

——《月令七十二候集解》

董晓枫的猝死来得毫无征兆。

和往常一样，董晓枫六点四十分准时走进高一五班的教室，早自习之后，一二节课也是她的。十点钟，董晓枫终于在办公室坐定了。她倒了一杯热水，两手环抱着杯子，指尖的温暖一点一点扩散开来，这温暖在暖气不足、冷如冰窖的办公室里显得格外珍贵。

董晓枫似乎被这温暖渐次融化了，先是脖子一软，继之是肩膀、胳膊，迅速转移到全身，董晓枫无法控制自己，她在视线模糊中强自挣扎着看了一眼对面的徐慧珍，就像一摊烂泥堆到地上了。

徐慧珍的嘴巴张得圆圆的，愣了几秒钟，裹着羽绒服的身子球一样弹跳到董晓枫跟前，一边喊着董晓枫的名字，一边伸出手去推董晓枫。董晓枫侧躺着，羽绒服的帽子反扣在半边脸上。徐慧珍把帽子掀开，看到董晓枫紧闭着的双眼。办公室里乱成一团，几个同事都跑过来了，男声女声、粗声细声此起彼伏，都在呼喊董晓枫的名字。

董晓枫是飞翔在半空中看到这一切的。

因为高远，因为俯瞰，整个校园只有乒乓球大小了，而她所在的高一年级组办公室，几乎成了一粒芝麻，但是芝麻里几个人的一举一动，董晓枫看得清清楚楚，这让她很奇怪。她向四周望去，除了云还是云。她又看看自己，还是裹着藏蓝色的臃肿的羽绒服，但是她身轻如燕，自由飞翔。再看看高空之下躺在办公室水泥地板上的自己，董晓枫恍然大悟，原来，自己已经飞到了天上。哈哈，真好，自己居然变成了一只鸟，她激动得想扇扇翅膀，却只是胳膊动了动。

董晓枫先是被自己落地的声音吓了一跳，以她一米六的身高，不到一百斤的体重，居然在和水泥地板冲撞的瞬间发出爆响，真是匪夷所思。紧接着，徐慧珍的尖叫又惊到了她——徐慧珍和她面对面坐了三年，坐的时间久了，说的话也就多，两个人基本上属于无话不谈了。这个白白胖胖的英语老师，比董晓枫小三岁，家境优渥，从小娇生惯养，说话嗲嗲的，董晓枫从来没有听到过她有如此惊悚恐怖的声音。然后是几个老师蜂拥而至的声音，桌椅被碰撞的声音，大家七嘴八舌喊叫的声音，这些声音混合在一起，让受惊了的董晓枫腾空而起，蛇蜕皮一样脱离了地上的躯壳，一飞冲天。

飞翔的感觉真好啊。云在退，天很蓝，董晓枫新奇地穿行在云层里，一会儿从白莲花中钻心而过，一会儿像孙悟空一样脚踩祥云，一会儿飞得高一些，一会儿飞得低一些，自由自在，想去哪里就去哪里。

董晓枫看见，120救护车呼啸着穿过大操场，停到了办公室门前，自己被抬上了担架，塞进车厢，救护车又呼啸着离开了。红灯，绿灯，向北，向东，任由救护车声嘶力竭，窄窄的马路上，并行的车队排成长龙，救护车无可奈何地趴在车流中间。

办公室里，几个同事端着茶杯热烈地讨论着，他们有说有笑的反复描述让董晓枫有些难过。她看见徐慧珍呆呆地坐着，表情凝重，不说一句话，这又让董晓枫心生安慰。她很想抱抱徐慧珍。

有人说，哎呀，这董晓枫看着瘦，其实死沉死沉的。

一个人一边活动着胳膊一边说，可不是，差点把我的胳膊挣断了。那些120的人真是的，自己不动手，让我们抬人。

一个人捶打着腰说，他妈的，我的腰都扭了。

男同事抱怨着刚才的力气活，女同事叽叽喳喳像一群激动的麻雀。

一个说，哎呀吓死人了，我就听见“砰”的一声，吓得我手一抖，杯子差点摔了。

一个说，董晓枫平时看着挺精神啊，怎么说倒就倒了呢？別是有什么大病吧？

一个说，到她这个年龄了，更年期综合症躲不过去，别的可能性也是有的。

一个说，对呀对呀，我有个亲戚，就她这个岁数，前段时间检出了宫颈癌，能活几天还不知道呢。

一个说，你们没看网上说嘛，有很多中年人猝死，好好的一个人，说没就没了。

一个说，董晓枫应该不会吧？她还不到五十岁吧？

一个说，难说，看刚才这情形，恐怕凶多吉少。

又有人把话题转移到了董晓枫的丈夫和孩子。有的说她丈夫听说是什么单位的头头，她儿子刚上大二；有的说这要是董晓枫真没了，可怜的是儿子；有人马上表示反对，说如今的年轻人，没心没肺，没几个孝顺的。于是，话题又延展开去……

一直不说话的徐慧珍走出了办公室。董晓枫看见她耷拉着脑袋，一个人走到操场里，站在升旗台下发呆。她仰着脸，似乎在凝视国旗，红艳艳的旗帜在风中打着卷。高空中的董晓枫朝徐慧珍招招手，徐慧珍没有反应，董晓枫使劲儿挥舞着双手，徐慧珍还是没有反应。董晓枫张开嘴，想要大声呼喊，却发不出声音，她的嘴巴鱼一样张开，又合上。

隆冬的阴霾封锁着小城，枯草披拂的山谷里，新一轮的冷空气正在席卷，天地灰白，没有一丝亮色。所有的教室里都亮着灯，学生趴在课桌上昏昏欲睡，老师站在讲台上自说自话。他们都是董晓枫熟悉的面孔，他们大多和董晓枫一样有着二十年以上的教龄，最年轻的也有十来年教龄，换言之，学校已经很多年没有分进来大学毕业生了。他们一例面色萎黄，形容疲惫，这是最有力的传染源。那些刚刚进入这所末流高中的学生，都会在短时间内和他们的老师一样面色萎黄、形容疲惫，这是一潭死水。

董晓枫的突然倒下，使死水泛起了泡沫，人人奔走相告，兴奋莫名。睡着的，全都醒过来了。最兴奋的，当然要数高一年级组的老师了，他们是事件的目击者，亲历者，这使他们有了最权威的发言权。他们不厌其烦纠正着其他人口中的每一个细节，萎黄的脸染上潮红，气色看起来都好了很多，这种气血两旺的好状态将会被带到各自的家里，然后，董晓枫就会成为很多个饭桌上、客厅里、床头间的谈资。

董晓枫将种种情形尽收眼底。

她看到，蒙了白床单的她被推进医院的太平间。董晓枫突然很想看看死了的自己，她伸手一揭，床单真的被撩起了，自己已经脱去了羽绒服，穿的一套棉布内衣——这还是她和徐慧珍一起逛淘宝时买的，她的是淡蓝色，徐慧珍的是粉红色。她面容安详，眉目舒展，就像睡着了一样，看不出有一丝痛苦的感觉。董晓枫心里“哦”了一声，原来人死了就是这个样子啊。

她看见自己光着脚。在没有暖气的太平间里，她替自己倒吸了一口冷气。她的脚纤细白亮，不像一双中年女人的脚，脚后跟也没有茧子，皮肤细腻光洁。这双脚曾经无数次被丈夫捧在怀里。当然，更年轻的时候，丈夫曾经无数次亲吻过这双脚。丈夫说她的脚特别美，脚趾头就像一粒粒珍珠。想到丈夫，董晓枫心里一激灵，她纵身飞向高空，她迫不及待想要寻找到丈夫。

丈夫粗重的喘息在高空中被无限扩音，几乎是排山倒海的节奏了，他的奋不顾身、一往无前在这声音里一览无余。有时候，喘息会有几秒的停顿，董晓枫能准确地捕捉到这短暂的停顿中更加澎湃的酝酿。丈夫憋足了力气，身子绷成一张硬弓，在几秒钟之内集聚了更大的力量，突然大吼着前挺送出。肉体相撞的声音和丈夫的喘息声汇合在一起，两种声音胶合之处，有娇柔的女声，喘着气呢喃。董晓枫呆了呆，有些不知所措。她定了定神，俯望下去。

丈夫两天前出差了，此刻应该在省城。但是，从周围陈设看显然不是在酒店，是在某一处家居里。落地窗帘严严实实隔离了窗外的世界，营造出一个幽暗隐秘的空间，一只小小的壁灯投出橘红色的朦胧。只需要这一抹橘红，空间就是浪漫温馨暧昧诱惑的了。这是成年男女心知肚明一望便知的去处。此刻，这个去处里，弥漫着男人女人最原始的体味，汁液四溅，肉体腾挪。

董晓枫环顾着小屋，最后胆战心惊又极不情愿地将目光落到了床上。丈夫赤裸着的后背占据了她的瞳仁。接近五十岁的丈夫，后背依旧结实，线条强硬，毫无赘肉。他宽阔的肩膀把身子底下的女人捂盖得严丝合缝。董晓枫的大脑瞬间缺氧。

就在丈夫怒吼着冲刺时，董晓枫大叫一声，腾空而起。高飞，高飞，董晓枫发着狠，冲破更高更白的云朵，一层又一层，径直向着高处飞翔。

但是，任她飞得再高，她仍然能清清楚楚地看到丈夫的一举一动。

他和女人胶着着，没完没了，没完没了。董晓枫看见丈夫放在梳妆台上的手机一直在闪烁，明明灭灭，持久循环。丈夫的喘息再次响起，手机兀自在静音中忽明忽暗。董晓枫知道，这是有人要向丈夫告知她的死讯。董晓枫突然就笑了，她看着丈夫忙忙碌碌、细耕慢作，只觉得身子越来越轻，像一片羽毛，飘荡在高空。

她突然就想儿子了。

儿子的寝室里。他斜躺在床上，耳朵里塞着耳机，手里捧着一本书，这曾经是董晓枫无数次批评过的。她说一心不能二用，你耳朵里听着歌曲，手里拿着书，到底是听歌呢还是看书呢？儿子说她啥都不懂就爱多管闲事，这样的争执充斥了儿子的中学时代。现在，儿子是大二的学生了，千里之外的城市，儿子想干什么就干什么，她再也管不了了。董晓枫忍不住又想问儿子，这个时间怎么不去教室上课呢？但是，她只是张了张嘴，咽了口唾沫。儿子一只手拿着书，眼睛没有离开书，一只手往嘴里送薯片，这又是董晓枫看不惯的。儿子在家时，他的房间里到处都是零食，吃过的零食包装袋随手乱扔，董晓枫说这是垃圾食品，儿子说他就爱吃垃圾。现在，董晓枫看着儿子，想说的话一句也说不出，硬生生咽了回去。

手机响了，儿子漫不经心地“喂”了一声，不过几秒钟，他脸上的肌肉就僵住了。董晓枫看见儿子半张着嘴，眼珠子一动也不动，直勾勾盯着前方。董晓枫的眼泪“唰”一下就流了下来，她伸出手，想要抱住儿子，指缝间溜走一朵白云。

当父母亲出现在董晓枫视野中时，云朵之上的董晓枫，需要极大的克制才能不让眼泪模糊了视线。父母正一前一后相跟着下楼梯，这是比小城更小的小城里一栋老旧的居民楼，楼梯逼仄高陡，墙壁上污渍斑斑，乱七八糟的粉笔字、黑笔字、小广告、大布告，墙角的蜘蛛网，盘绕错综的电线，这一切让楼梯变得更窄，更黑。

父亲走在前面，微侧着身子，两只手抓着栏杆，试试探探伸出一只脚，踩踩虚实，确定落到下一级台阶上了，另一只脚才缓缓下挪，两脚并拢，喘一口气，又颤颤巍巍重复同样的动作。跟在后面的母亲，动作如出一辙。父亲每下一级台阶都要回头看看母亲，母亲两手紧抓栏杆，用眼神示意父亲放心，父亲复才开始下一级台阶。

董晓枫的右手攥成拳头，顶住了将要迸发出的痛哭。

董晓枫是父母那个年代罕见的独生子女。据母亲说，是她怀孕时的几度险情和生产时的死里逃生吓着了父亲，父亲坚决不愿意再要孩子，他也不愿意母亲遭罪，自己去医院做了结扎。这件事当时在小城成为特大新闻。董晓枫无法想象胆小温和的父亲是如何抵御满城风雨的。

母亲四十五岁下岗，身体本就孱弱，又被接踵而至的更年期折磨得痛不欲生，从此就一直待在家里，成为职业病人。家里长年飘散着中药味。父亲从中医院退休之后，专事调理母亲，现在，他们都已年过古稀。

董晓枫一直坚持要把父母接到身边，父母也曾依着她的意思和他们生活过一段时间。两室一厅的房子，居住空间的局促不消说，三代人头碰头、脚抵脚的不便实在不可描述，人人小心翼翼，个个筋疲力尽。父母最终还是回到了他们的老宅。

董晓枫于是咬紧牙关攒钱，计划再买一套房子。眼看着够付首付了，公爹突然得了癌症。丈夫出身农村，五个姐姐都出嫁在乡下，没有什么收入，他作为家里唯一的男丁，又是吃皇粮的，自然义不容辞。当然，董晓枫也毫无二话。那是一段明知死路一条还得拼死走下去的悲壮时日，煎熬了大半年，人没了。家底掏空了，他俩在丈夫的老庄里落了个孝子贤媳的好名声。

紧接着，儿子又上了大学，开销之大防不胜防，于是，买二套房的计划彻底泡汤了。负疚自责让董晓枫夜夜失眠，父母越是不说什么，她就越是万箭穿心。

看着父母深一脚浅一脚好不容易走出门洞，看着父母隆冬惨淡的日光里灰白的头发，董晓枫眼前掠过丈夫的裸背，她悲伤地预见了父母与日无多的未来。

虽然已经预见到自己难以掌控的明天，董晓枫还是想马上见到丈夫，再行托付。為丈夫，也为儿子。

此刻，董晓枫已经被装进了一只小小的骨灰盒。丈夫红肿着眼，应付着一应事宜。这个一向注重衣品的中年男人，现在头发凌乱，胡子拉碴。董晓枫的心脏被一只手揪住，撕扯着，一阵收缩，一阵剧痛。那痛先是重磅出击，然后，涟漪一般一波一波散开，久久回旋，针脚绵密地把疼痛传送到全身的每一根神经。

董晓枫没有看到儿子，没有看到父母。事实上，云端之上，没有什么是她看不到的，但是，她没有勇气。

高一年级组的办公室里，董晓枫的办公桌已被撤走，在拥挤的空间里，形成一大片醒目的空白，众人的声音传到高处：

哎，你不是一直嫌你这里是阴面吗，董晓枫那里腾出来了，你还不搬过去？

哎哟，我可不敢，那地方多晦氣呀！

嗯，也是，是不吉利。

董晓枫那里，你去了没？

我干嘛要去？去年我儿子上大学，她也没给我搭人情，我何必热脸去凑人家的冷屁股？

唉，我还得去，我父亲去世的时候，董晓枫搭过人情的。

哎，你准备搭多少人情啊？

嗯嗯，这个，我得回去查一查，看看我女儿结婚时她搭了多少。

随行就市呗，别人搭多少，咱就搭多少。

……

董晓枫没有听到徐慧珍的声音，她有些纳闷，定睛细看，原来徐慧珍已经搬到隔壁去了，董晓枫恍然大悟，难怪徐慧珍原来的办公桌上空空荡荡。董晓枫心想她为什么要搬走呢？这个念头只是一闪，她就赶紧刹住了思绪。

徐慧珍皱着眉头，咬着笔杆，桌上铺着几张表格：职称申报表，个人述职，学历证明……

董晓枫明白了。这些表格，本来都是她正在填写的，看来，自己这一走，职称名额落到徐慧珍头上了。当然，这个“落”，肯定不是自由落体，这背后种种的运作、算计、斗争，都是大家心照不宣的。话又说回来，以董晓枫的资历，早就该晋升高一级职称了，还不是早些年她势单力薄，功夫没有做足，所以才一直靠边站。今年年初，丈夫升迁了，说话有分量了，和教育局长也成酒友了，职称名额也就有她的份了。

董晓枫默默地看着徐慧珍，心里有些空落，又有些拥堵。

下雪了，没有一处地界逃离白色的覆盖。小城的街巷楼群，俱已淡入苍茫，街灯迷离，乱花飞舞。地上已是厚厚的一层白，雪没有停止的意思，不疾不徐，飘飘荡荡，不由分说地一层叠压了一层。新的雪花落在先前的白上，融为一体。行人稀落，步履匆匆，这是一个万物瑟缩的时节，所有的不堪统一在瑟缩里，世界看上去洁净而和谐。

董晓枫有些累了，她拉过一朵白云，盖在身上，沉沉睡去。

一觉醒来，董晓枫的俯瞰之下，槐花满城，浓香浮动。小城的阳光正是一年里最适宜的温度，所有的人衣着的薄厚，色彩的浓淡，也正是一年里最得体的时候。那些让董晓枫第一时间想起的人，都有了去处。

丈夫携新婚妻子在海南度蜜月，儿子在震耳欲聋的摇滚乐中蹦迪，徐慧珍在酒店宴请庆贺。

父母的小屋里悄无声息，满目灰尘。董晓枫看着落了锁的房门，一个趔趄，几乎要从云端跌落。她失声大喊，喉咙里像塞了一朵云，发不出一点声音。

就在董晓枫六神无主的时候，远远的，她看见了父母。

老两口手挽着手，踩着白云，笑眯眯地朝董晓枫而来。