恍 若

王选

上篇

古今古，打老虎

古今古，打老虎

一打打到山背后，两只老虎编背篓

一打打到抽匣里，两只老虎喝茶哩

一打打到灶火里，烧得老虎叫唤哩

这首儿歌是民办教师赵文革教给我们的。

当我再次唱起这首儿歌时，已经过去了二十年。二十年，就像一场风，在秦源的山梁上，刮过，便销声匿迹了。当四月的某一个黄昏，我和一群猫头鹰，蹲在树杈上，望着暮色像一根针把天地缝合时，便想起了赵文革。

三年前，也是一个四月，杏花刚落，梨花初绽。旧燕衔着新泥，在人烟日渐稀少的屋檐下，垒着巢。赵文革从玉米地回来，趴在水龙头上灌了一气凉水。五分地的玉米苗他放了三个钟头，活不重，但蹲得腰疼，尤其是白花花的地膜，晃得他眼花缭乱。他把下巴上的水用袖子揩掉。推开厢房门，懒球家的四个姑娘一溜子趴在炕上写生字。

这是他最后的学生了。

村学离他家远，要翻过一个梁，走十来分钟。去学校再没别的学生，其余的娃娃都转学去了镇上，或者跟父母进了城。一村人，只有懒球懒得要死，还让娃在村小上学。赵文革捏了盒粉笔，提了只小黑板，给懒球媳妇说了一声，让四个娃直接去他家里上课。他把厢房腾出来，在窗台支上黑板，吃饭桌搬上炕，摆上课本，便教起了学生。

每天一大早，他先去地里干一阵活，然后回来，上课。他盘腿坐在炕上，侧着身，在黑板上写字，一只手捏一根歪筷子，在黑板上戳来戳去。一瓷缸鸡蛋汤放在炕桌上，已经凉透。四个孩子，直愣愣的，坐在炕上，面对他，听着课。讲一阵，嘴皮子乏了，就让趴下写作业。他端起鸡蛋汤，咕嘟嘟灌进肚，凉得牙疼。

懒球的四个姑娘，按道理，一个一年级，两个三年级，一个四年级。但老师就赵文革一人，语文、英语、数学得各上一遍。别看学生少，可麻雀虽小五脏俱全，上课的内容和几十人的没啥区别。要是按照三个年级上，一来人吃力，二来费事，还耽误地里的活。为了照顾大多数，他只好把懒球的大姑娘压一级，四姑娘提两级，这样下来都是三年级，凑一块一遍就过了。至于四姑娘能不能听懂，也管不了那么多了。反正在秦源人心里，女儿都会变成泼出去的水，念书多少无所谓。

写一阵作业，他便打发四个孩子到院子活动一阵，顺便给他养的三只老母鸡拌点食。孩子们从门口的地埂上揪一堆灰灰菜，进院子，在一块门板上剁碎，装进破脸盆，倒水，拌上玉米面，端到鸡圈前，就行了。有时候，他也打发孩子们给他扫扫院子、擦擦桌子。

下午，还是老样子，两点半上课，四点半放学。春末，白昼渐长。四点多，天色尚早，把学生一打发，提上锄头出门到地里干一阵零碎活，完全来得及。

赵文革是村里唯一的一名老师。以前叫社办老师，后来叫民办教师，再后来叫代课教师，但终归还是招聘的，当了几十年老师，都没转正。也不是没机会，早些年，有转正的文件，可他一来找不见初中毕业证了，二来正好晚上从廊檐前摔下来，把脚崴了，走不成，便这么错过了。后來有考试，他考了好几年，每次的成绩用老话说，真是“送饭罐罐打了耳朵——不能提”。再后来就没有考试了，他一辈子就好比“死羊的眼——定了”，也没啥指望了。

在我上小学时，村里有三个老师。一个老赵老师，本村人，原先在学区教学，后来有了年纪，主动申请回到秦源，教了有十年，退休了；另一个姓马，教了几年，调走了，去了哪里，我们还小，不知道。他们都是正式的。还有一个，就是赵文革了。我们那时叫他小赵老师。

老赵老师常年一身藏蓝衣裳，戴一顶老式藏蓝帽子。人很精神，走路脚底轻，一不留神就已经站在教室门口，满脸严肃，眼睛半眯，瞪着乱成一锅饺子的我们。他数学教得好。偶尔打学生——一根竹棍提在手里，背在身后，不注意就在手背上抽一下。马老师大分头，脸白，一件咖啡色西装，教我们唱歌，美术。

相比小赵老师赵文革就比他们差半截子。他矮、粗，满脸胡子茬，常刮还好些，三五天不清理就跟张飞一样了；衣襟经常敞开，撅起的肚皮上绷着一条白背心，落着几滴辣椒油和垢污；说话粗声大嗓，走路踢踢踏踏。他是个脾气暴躁的人，几乎他带过的每个学生多多少少都挨过他的打。

他的讲桌里常年放着一条板凳腿。课间时，我们会掏出来打仗，铃一响，赶紧塞回原处。他一进门，先掏出板凳腿在课桌上敲几下，然后说，听写词语。我们一听，浑身都麻了，只差尿一裤裆——中午贪玩，压根就没学生词。他端着书，用方言读着词语，我们合上书，趴在课桌上，大脑空白，两眼冒花，不知道该往本子上写什么。听完了，本子上像被牛啃过，只有稀稀拉拉几个常写的词语。他收了本子，很快就批了下来，随后他叫名字，一个个到讲桌跟前，把手伸过去，手掌摊开。少一个字、错写一个字都要挨一板凳腿。按理说，板凳腿厚、宽，应该没竹棍钻心，可我们敬爱的赵老师赵文革他下手狠啊。他一板凳腿抽下去，我们两腿一哆嗦，杀猪般一声惨叫，手掌心立马疼开了花，一道红印子在手心扩散开来，半条胳膊都麻了，一只手抖着，像筛子一样控制不住。第二次抽下去，我们直接两腿一软，蹲在地上，抱着手，哭叫起来，麻辣的眼泪珠子瞬间夺眶而出。第三下，第四下……他每抽一下，都要问，还耍不耍？我们求饶道，不耍了老师。还学不学？学哩。学你妈的辣椒籽籽哩，上一次你就说学哩，学了个屁，再挨一下。啪，又是一声。我们的鼻涕和眼泪滚滚而下，又被双双吸进了嘴。还没被叫上去的学生，心也随着抽打声一起一落，砸得胸腔疼，直到最后整个人都被吓软在桌子上。

记得有一次，他在操场的围墙上发现有人刻着一行字：赵文革，狗日的。他怒火中烧，杀气腾腾，冲进教室把所有男生叫出来，问是谁写的，但没有人承认。当然，谁也不敢承认，如果认了，免不了一顿揍。大家都低着头，好像谁都是罪魁祸首，又好像谁也不是。赵文革用巴掌拍打着讲桌，拍得桌子心惊肉跳，两腿颤抖。过了将近一个小时，他软硬兼施，坑蒙拐骗，都没有找出真凶。最后，他点了一根烟，在教室里走了几个来回，脑子突然一转：对笔迹。他给每人发了一根粉笔，让大家五人一组，轮番在黑板上写下“赵文革，狗日的”几个字，几轮之后，所有人都写了，黑板上挤满了密密麻麻的“赵文革，狗日的”，我们都想笑，但终究憋了回去。

他把围墙上的字瞅了半天，然后进教室，咬着牙把所有“赵文革，狗日的”过了一遍，然后把自己认为笔迹不像的擦掉，让写这几个字的学生回座位。回去的男生如获大赦，站着的人两腿打颤。如此反复几轮，黑板上最后只留下三行字，这三行字都和墙上的字特别相似。但谁也没有站出来承认，在赵文革的反复逼问下还是毫无结果。最后，他一巴掌拍在讲桌上，把桌子上的一盒粉笔震落在地，摔成了一包渣。他说，既然你们三个没人站出来认，那就是你们三个人一起写的。他冷笑一声，用食指勾了一下，说，跟上我来。

他们被赵文革领着去了学校后院，我们吓得不敢乱跑，坐在座位上交头接耳。我们不知道赵文革是怎么拾掇他们的，但从轰隆作响的击打声和啊啊啊的惨叫声中，我们就知道这一次赵文革下了狠手。十几分钟后，他进教室让六个男生把那挨打的三个抬回来。

究竟是谁写的骂赵文革的话，没有人知道，三个挨打的男生一直都没有承认。过了好久好久，我们才听说写这些字的人是村里三年前就毕业的一个少年，趁着周末他来学校打乒乓球，顺手写的。而他在上村小时，因为笨就挨过赵文革不少打。

当然，有时候赵文革也不打人，他不打人的时候就会带我们去给他干活。这可让人有种笼鸟归林、信马由缰的感觉。他在上课的同时还种着地，小麦、油菜、胡麻等，样样有。社办老师都这样，边上课边种地，光靠一点工资是养活不了一家人的。到了秋天，开学不久，我们全校学生去他家拔胡麻，那可热闹了。几十个人洒在胡麻地，像棋盘上的豆子。我们比赛拔，生怕拔得少了。金灿灿的胡麻，一大坨陡坡地，很快就拔完了，扎成捆，站在初秋的田野上，好看极了。没有胡麻的土地，连根拔起的泥土闪耀着黑褐色的光芒，狗尾草、苍耳、苦苣菜在赤裸的地上用它们碧绿的舌头舔舐着秋天的风。黄昏来临，我们唱着歌，每人背着两捆胡麻回了学校。

有时候我们也去给他抬水。那时候，没有井水、自来水，吃水要到下庄的泉里去抬。他家没水了，他有事，顾不上去擔，就会说，谁想抬水去。我们一拥而上，争先恐后，叫嚷道，老师，我去，老师，我去。最后他点了四个人，没被点上的，满脸失落，各自玩耍去了。

去抬水，先到他家里提上水桶，拿上一个木棒，再去泉边。抬水倒不是多轻松的活，关键是可以不用上课。我们一路上打闹着到了泉边，把水舀满，然后到涝坝里捞一阵癞蛤蟆。春天，癞蛤蟆耍流氓，一只爬到另一只背上，蹲在水边一动不动。旱了太久，涝坝里的水只遮住坝底，水里泛着一层浑浊的绿。粉条一样的蛤蟆卵，一根根在水里相互交错着，摇曳着。我们用长木棍把耍流氓的癞蛤蟆费劲地拨过来，把一只从另一只背上扯下，然后把上面的一只像踢皮球一样一脚踢飞；下面的，找一根麦秆来塞进肛门，往肚子里吹气。癞蛤蟆的肚子像气球一样一点点鼓了起来，用树棍一敲，嘣嘣作响。我们使劲要把它的肚子吹爆，但从没有成功过。之后我们提着它的后腿，抡圆了丢进涝坝里，然后举着葵花秆，我们捞一阵蛤蟆卵，像捞面一样边捞边转圈，最后看它们缠在一起，像一根根粉条一样断掉，落进水里。

我们估摸着第四节课上了，便抬上水，互相踢打着，抬回了赵文革家里，然后再去学校。我们喊：报告，赵文革说：进来。我们揩着额头上细密的汗珠，坐在板凳上，不到十分钟，放学铃响了。

赵文革能当上民办老师，主要还是靠他哥赵世杰。赵世杰是秦源唯一一个教授，也是唯一一个在西安有正式工作的人。他和我们这里的学区校长是初中同学，通过这层关系，赵文革被聘成民办老师。别看是个民办的，至少有口轻松饭吃，秦源好多人巴望不到呢。当然，赵文革其实很不屑于当个民办老师，他常说，我拼死拼活在学校一个月挣几十块钱，一天才挣两块五，到了城里连一碗炒面都吃不起。那时是九十年代中期，我们十岁过点，没有进过城，不知道所谓炒面，但听口气，他确实挣得少，大意是学校亏了他，我们也对不起他。

有时候上课，他裤腿子还挽在腿弯上，穿着烂鞋，踏着两脚泥。干了一早上活，他喘着气把屁股丢在板凳上，就开始给我们唠叨自己的怨气，数落不公。大多都是嫌弃工资太低，不是自己拧时间种点庄农，他们家就是秦源饿死的第一户。

赵文革也真的做过辞职的打算，但后来长得一表人才的马老师调走了，老赵老师也退休了，村小就只剩下他一个人，他去交辞职信，学区就没有批，说给他每月再涨十元钱。赵文革又蹬着烂加重自行车回来了，又开始了上课、种地、打人、唠叨的日子。

我印象中刚上学那会，学校有四个年级，附带一个学前班。全校加起来有二十来个学生。因为人少，都是复式班。一间教室是一三年级，一间是二四年级，还有一间堆放杂物，里面装着学前班的几个。当时，赵文革教一三年级，语文数学他全部负责。二四年级，老赵老师带。其余的副科，马老师带。在复式班，老师先给低年级上，高年级写作业；然后换过来，给高年级上，低年级写作业。大多数时候，老师给三年级上的时候，一年级的学生在听，给一年级上的时候，三年级的也在听。二四年级也是如此。所以我们小时候，才上一二年级，三四年级的课文就已经听得滚瓜烂熟，到了三四年级，耳朵里还能灌进一二年级的课文，也是倒背如流。

后来，二〇〇〇年前后，村里的出生率下降很快——这个和全国所有村庄一样。一家人由原先的三四个甚至五六个孩子减少到户均两个。最初二十来人的学校，变成了十来个。由于人数实在太少，学区把三四年级撤并到另一个大村去了。这时，马老师已调离，老赵老师已退，学校只剩下他一个老师。别处的老师也都不愿意到山大沟深、交通不便的秦源来。学区一直答应再安排一个老师，但都是空头支票，连个鬼影都没派来过。好在学生人数少了，赵文革勉强凑合着教下来了。每次考试，不前不后，也能交个差。

再后来，大多数在外务工的村里人把留守儿童带离了秦源，到城里寻求更好的教育资源去了——一般情况下，男人在零工市场干活，女人接送孩子。慢慢的，十来个学生的学校，人数又开始减少。就像一只老母鸡带的鸡娃越来越少。直到最后，几乎所有的学生都转学转光了。只剩下懒球的几个姑娘没地方去，还在学校，赵文革就成了四个娃娃的头。

赵文革一家四口人，儿子和我同岁，借他大爸赵世杰的本事，在西安开了家广告公司，也没啥大业务，就做一做海报、展板、喷绘之类的，生意还算可以。女儿已经嫁人几年，老婆前几年在家，后来儿子生下孩子没人带，就去给儿子带娃了。家里只剩下赵文革一个人，成了留守中年，自己干活，自己做饭，自己洗衣裳，自己打发千篇一律的光阴。日子过得乱七八糟，也是得过且过，反正咋搞都是一个人，凑合着冷馍冷饭能填饱肚子，破衣烂衫能遮风挡雨，就行了。这些年过来，他的脾气好多了。曾经年轻时的火暴、凶狠被时间一一收敛，他变得涣散、温和，好多事都无所谓了。那根被打人磨光的板凳腿，被他带回家烧了柴了。他不再打学生了。再说，也没什么学生可打了。

他躺在炕上，浑身酸痛，一个五十岁男人该有的病痛已经自行上门，在他的骨肉里安家落户。儿子一直劝他不要种地了，把几个娃娃哄好，一天吃着喝着转着，就行了。可他不同意，觉得作务几亩地，好歹有点收成，榨点油，磨点面，捎到西安，一家人就不用花钱买了。可儿子压根看不上他的一桶油、一袋面。

他在炕上。春末的炕，不烧还是有些凉，睡得久了，骨缝里就钻满了细密的潮气。手机响了，在枕头边丢着。抓起，是学区校长打来的。接通，他赶紧坐起来，毕恭毕敬地问候校长。校长早已经换了几茬，不再是赵世杰的同学，一个年轻人，脾气躁得很，动不动嘴里就是他妈的，老子开了你。赵文革心里骂道，这狼吃的，毛都没长长，嘴里就没个分寸了。可嘴里还是一口一个刘校长，对对对，好好好。

挂了电话。赵文革一口唾沫挂在嗓子眼，难以下咽，憋得差点断了气。他在炕上木了十分钟，怅然若失，像这个季节的风，在秦源的山梁上刮过就毫无踪影，只留下独自摇摆的枝条。

学区要把这里的一二年级也撤了。预示着秦源小学将从这片山川消失掉，成为历史和回忆。从上世纪五十年时代开始，祖辈们建起的小学，教育和培养了几辈人的小学，盛放过秦源人童年的小学，装满了读书声、打闹声、锣鼓声的小学，把赵文革二十多年光阴磨损掉的小学，在六十年后垮掉了。

没有学生就像一只鸟巢没有了鸟儿，最终会被风雨一点点撕扯掉，消失在树杈间。赵文革其实早就料到有这一天，一个只有四个学生的学校是没有出路的，迟早会被撤掉。只是当这一天在某个午后来临时，还是令他猝不及防，内心惆怅。他在炕上躺着，看黑云从屋顶掠过来遮住窗口，一些旧燕在屋檐下扑棱着翅膀钻进了窝，而他，却要在大雨将来的时刻离开。他躺了很久，浑身的疼痛并没有因为歇下来而有所减轻。

雨终究没有落下，刮了一场风，沙尘席卷山河，天昏地暗。他带着钥匙去了学校。锁上落了厚厚的灰，开门，门漆剥落，吱呦声依然。一切都是熟悉的，窄小的办公室，墙上挂着从未用过的黄色三夹板，玻璃破了，没有换过新的。两排教室，共四间。教室里摆着歪歪斜斜的桌椅，落着土，灰白的墙皮，被学生抠了又抠，坑洼不平。桌子上刻画着三八线、早字、各种图案和人名。教室后面，是学习园地，“海滩拾贝”四个油漆字依然鲜红，可上面贴的作文已破烂不堪。他折身回到讲台，黑板泛白，讲桌僵硬。

半辈子的光阴像黑白电影一样，在大脑里闪回。他依旧能听见孩子们的读书声，能听见他的呵斥声，能听见板凳腿落在手掌心的击打声。可他什么也没有听见，只有风，把院子钻天的几棵白杨刮得哗啦啦响。他早已想不起自己教过多少学生，写光了多少粉笔，翻破了多少课本，打了多少学生，发了多少牢骚。现在教室里空空荡荡，没有一个学生。这么多年过去了，他似乎把自己搞丢了，丢在了另外一个世界，似乎就不曾当过老师，似乎过去就不曾存在过。一切恍惚不堪，难以厘清。

他捡起半截粉笔，在黑板上写下“旧梦”两个字。他就随手写出了这两个字，没有原因。他是秦源最后一个乡村教师，也是乡村教育凋敝的见证者和亲历者。

锁了门，离开学校。他给懒球打了电话，让他的四个娃再不用到他家来上课了。

“转学去吧。”

雨，还是淅淅沥沥落了下来。

古今古，打老虎……这首儿歌是民办教师赵文革教给我们的。当我再次唱起這首儿歌时，赵文革或许正在学区的大灶上给十来个老师做饭。米汤，洋芋丝，白菜粉条，馒头。

学校撤并后，学区要辞退他，可他不答应。虽然曾经总嫌弃民办老师这个身份，也嫌弃那点工资，可最后让他放弃还是心有不甘。毕竟他也是年过半百的人了，放弃了他还指望啥？当了半辈子老师，除了上课、种地（他的地种得也不尽如人意），别无他长。何况被辞退总是一件脸上挂不住的事。所以他坐在学区校长办公室，烟也不吸，水也不喝，干坐着，不走。最后，校长答应让他到学区的灶上给老师做饭，工资照发。校长也知道，学区中心小学也没多少学生了，说不定三五年后也是另一个秦源小学。赵文革同意了，反正这几年老婆不在，吃喝都是自己倒腾自己，给十来个老师做点饭应该还是可以的。他也寻思着再干几年，实在不行了，就去西安，老脸贴在儿子家，凑合着推日子就行了。

下篇

二月二，炒豆豆

二月二，炒豆豆，

我家来了个我舅舅，

背的羊皮烂背篼。

吃啥价？

吃白面，舍不得；

吃黑面，丢人哩；

吃荞面，磨着哩；

杀鸡公，叫鸣哩；

杀鸡婆，下蛋哩；

杀鸭子，鸭子跳到后院里。

气得舅舅乱转哩，

妗子在院里瞪眼哩，

舅舅你还不走做啥哩？

懒球的名字来源于一个笑话。

一次，他和赵闰生吹牛，说自己半夜起来耕地，到天亮耕了两垧地。赵闰生歪着眼说，你怂，懒得？擦沟子哩，还能半夜起来干活？四周听他们瞎扯的人哄堂而笑。沟子，方言，屁股沟。一个人懒到不用手纸，而用自己的老二顺手擦沟子，可见已懒到登峰造极了。

从此，懒球就落下了这么个绰号。

说懒球这人，一句话绝对概括不了。

首先这家伙是村里唯一一个会剪头的人。赵孝贤爸——赵贵禄老汉上吊前，就是找的懒球给他剪的头。秦源人基本不到镇子上去剪头，太远。为一个脑袋跑十几里山路划不来，再一个还要花钱，这錢省下来够买半年的盐了。秦源人深知日子都是从细处过的。等一个雨过天晴，下不了地，男人们揣一包烟，出了门到懒球家，剪头去。懒球窝在沙发里，一手握遥控器，一手抠鼻屎，歪着脑袋，看二十三英寸飘满雪花的电视上城里女人拧来摆去的大屁股。嘴里嚼着一口痰，懒得吐，最后嚼出了牛筋面的味道。

小心把眼珠子馋出来了！来人好不容易在地上找了个可以落脚的空隙。懒球家里的地上、炕上、桌上、炕柜上，哎呀妈呀，到处堆着杂物，破鞋、袜子、抹布，泡湿的衣服，娃娃的书本作业，水桶、酸菜缸、废灯泡，结满污垢的尿桶子，经久未洗的床单被套枕巾，甚至吃了饭没有洗的锅碗筷子，从没人整理一指头。堂屋都这么乱，厢房、厨房、粮房、院子、大门外更是可想而知了。为啥？懒啊。

你说他奶奶的这城里的女人屁股咋就这么圆，跟个脸盆子一样，还会扭得很。懒球把一团鼻屎在两指间搓揉成一个蛋，弹飞了。

找个地方坐啊。

你这连脚都没地方放，坐啥呢？玉米掰得咋样了？

还没去呢，过个三五天再掰也不迟，又没人偷。

野鸡多得跟羊一样，几天给你吃光了。

野鸡和人一样，都要填肚子啊，我这是给大自然做贡献。

你怕是懒病吧，女人娃娃呢？

转娘家去了。臭婆娘，天一下雨就像勾魂一样，跑娘家去了。剪头啊？你先等会，我把这半截电视看毕。

来人把烟丢到桌子上，说，烟放你桌子了。

懒球这才从沙发上慢腾腾起来，搓着脖子，脖子上的垢甲一根接着一根掉在了地上。他在三斗柜抽屉里端出一个铁盒，抱到供桌前打开，揭过一方白布，里面摆着剪刀、推子、刀片、梳子，整整齐齐。这可能是他家里唯一整齐的东西。他提一把凳子摆在屋子中间，把四周乱堆的杂物用脚踢开，腾出了一块空地，然后让来人坐下。他提着推子绕着圈修理起来，顺口应付着别人的问题，瞅了一眼桌上的烟，白沙。他有些失望，手底下也就没有轻重了。

懒球剪头一方面得益于小时候父亲给他剃头。那时还没推子，理发用镰刀。临理前，父亲把镰刀搭在磨石上，洒一层水，来回磨几下。隐藏在尘世深处的刀刃泛着青亮的光。这就不叫理，而是剃了。懒球坐在门槛上，镰刀在头上扫过，大片头发落下来盖住脚面。每当冰凉的刀刃挨到头皮，他就浑身发麻，两腿打摆，尿意汹涌，生怕父亲一不小心削了他这个蒜头。他不敢哭。父亲很凶，一声吼能吓死一只鸡。他只有忍受，煎熬着听父亲在他头上吐着唾沫来润刀刃。最后在惊惧中，他丢起了盹。

而另一方面，得益于他在城里打工。当然这个版本很多，有人说他看上了一家理发店打下手的姑娘，经常给人家送早餐，偷偷学了几招。也有人说他就在理发店打过工，虽然时间不长。当然还有人说，他一个懒货压根在城里没干过正经事，成天瞎晃悠，一天在垃圾堆里捡了把推子，用衣襟擦了擦就揣回村走艺了。

要到懒球跟前剪头，得送烟，一包。烟的好坏决定着他剪头的用心程度。当然，秦源人都是土里刨食的人，能抽得起什么好烟？有个五六元的过过嘴瘾就行了。所以懒球剪头也就很随意了，只要搞短点，凉快些，别整个跟老鼠啃过的七窝八坑就行了。

懒球的烟就这样靠秦源人供给着，基本不断档。但烟毕竟不能当饭吃，他还要养活一个老婆四个姑娘。算上他这六张嘴连一起能把一头猪娃吞下去。要填饱肚子就不是个容易的事。何况作为一个严重超生户，他还背着一屁股债。这些年光那些罚款，他东挪西借就让他差点疯魔了。好在虱多不痒，他也是懒得操心的人，日子也就这么迷迷糊糊乱糟糟地过了。反正这光阴，他是“寡妇死了儿——没指望了”。至于地里的活，他也懒得干。他家的几亩地，正好在屲上，地陡，能翻了牛，还没路走。种点东西就要背，他才舍不得花力气呢。所以，每年春天，他就有心无心地撒点籽，秋天漫不经心地收几袋。就这还是他老婆成天咒骂着干的，如果没人催，他恨不得成天像一摊泥一样窝在沙发上。起初几年老婆还算勤快，这两年娃娃一多，就学他的样子也懒得要命了。好在还不至于挨饿，因为平时隔三岔五老婆就带着一窝娃娃去转娘家了。人家娘家家底殷实，不怕吃。

除了剪头，懒球还有所长，就是叫魂、擦冲气。

村里有些人迷信，家里有人在外面受了惊吓，就请懒球来叫魂；或者有人生病，久治不好，就只能请懒球去擦冲气。

叫魂，其实自家人也可以，但有时候叫不来，再说懒球老婆养的一只三年的大红公鸡也很厉害，周围几里路上的鬼都怕。所以，懒球出山，理所当然。

来人可以不带烟。进门，懒球没看电视，睡觉。炕上堆满了被褥，像个坟堆，光能听见懒球的呼噜声，看不见人。在被褥里翻找半天，终于找见了懒球。来人摇：懒球，有个事得麻烦你一下。没反应，再摇，还是和死猪一样。最后死缠烂打，硬是把他搞醒了。来人说明来意，懒球一连打了十来个哈欠，才从炕上爬下来。懒球从鸡圈里抱出公鸡，顶着一头鸡毛跟人去了。到那人家里，懒球带上表情木讷、目光呆滞、行动迟缓的病人，拿上香蜡冥票，去丢魂的地方——红泥湾。

红泥湾，一个森林蔽日、野草没膝、红泥遍地的水沟里。村里人常在这里丢魂，尤其大中午或者暮色初降的时分。人们经过这里经常看到一个白胡子老汉，穿着一身白，背着一个拾粪背篼在前面走，脚不挨地，走着走着就不见了。过路人一开始还是清醒的，但没走出这段路就昏昏沉沉了。一回家，双腿发软，面色蜡黄，躺在炕上便难以动弹了。家人一看这情况，又是冷敷又是大补，又是吃药又是打针吊水，三五天过了，不见好转。一想犯病前经过的地方，是魂丢了。于是请懒球叫魂。

到了红泥湾，大家跪倒，烧了香蜡纸票。大红鸡公站一边，眼珠血红，脑袋哆嗦，羽毛直立，微微抖动。懒球反复叫着病人的名字，喊道：魂来了！病人应声：来了。然后回家，一路上都这么一叫一答着。遇见其他人叫病人名字，病人千万不能答应，不然游鬼借他人之口又会把魂叫走。到家病人睡一觉便完好如初了，说来也怪，不信也由不得人。

叫来魂，懒球便脱了鞋，盘腿坐在炕中间，眼前摆着炕桌。在往常，以贫富论人的秦源人是看不起懒球的。他一没钱，二不是干部，三又没什么富亲贵友，再加上人又懒得要死，大家遇着他总是把他调侃半天，或者讽刺几句。懒球自己也知道自己“猫头鹰报喜——臭名在外”，就无所谓了。但现在不一样，他是被人请去帮忙的，而且是大忙，不比出力气的事，谁都能干。叫魂这事一般人根本干不了，所以他有理有资本端坐在炕上。一本正经，得意洋洋，在主人的伺候下先喝一罐茶，咬几口馍，然后等饭熟。饭是鸡蛋糊糊，层层油饼，这是秦源人待客最好的吃食。懒球喝了三大碗糊糊，吃了七八牙饼子，直吃得往喉咙外头冒。

临走时那家人会塞二十元给懒球，这是行情，一村人都知道。懒球推托几句，把钱顺手装进了裤兜。用懒球的话说，他叫一次魂十五元，加上大公鸡出一次台五元，就是二十元，这还是看在一个村的分上，优惠价。再说这也是他的手艺和专长，在西秦岭，哪有艺人走艺不给钱的。

当然，在秦源，能叫魂的机会并不多，一年也就五六次。如果光指望这百把元，那就跟喝西北风没啥区别。在平时，懒球还负责着一村人擦冲气的事。“冲气”，秦源人认为是恶鬼、游魂、邪气，人一旦沾染就会病倒。这时就该请懒球了。

懒球手搭在背后，在村里瞎转悠，眼看着人家的玉米在地里长了一拃长了，他的还在地膜里困着没放出来，时间一长，地膜内温度高，就全烧死了。懒球宁可瞎溜达一阵，跟人抬一阵冷杠，坐在土堆上发一阵呆，也懒得去地里拾掇一下。四个姑娘都齐刷刷跟半截葵花秆一样高了，也没个像样的衣服穿，他也懒得出门去打工挣个零花钱。但有人叫他去擦冲气，他倒是很乐意，因为有钱挣。一次十元，够买两包烟。

懒球擦冲气，先找两只碗，三根筷子。一碗装清水，点上冥票，放水上，待冥票烧化。一碗空着，碗沿横放一根筷子，然后在碗里两侧各立一根筷子，顶端挨住。这样立着的筷子稳稳站着不会倒下，一般人没这手艺。然后他便念一串咒语，叽里咕噜，像老母鸡孵小鸡时护崽一般。听懒球说，如果筷子立住，冲气就算是听到他的话过了筷子搭的桥自己走了。最后病人喝下那碗漂浮着纸灰的水，就成了。擦完冲气，懒球接过十元钱，回家。这事他一般是不吃饭的。

懒球的这两样本事都是从他爷爷手里学来的。他是唯一的孙子，被老人宠爱过头。老人去叫魂或者擦冲气，都会抱上孙子懒球，因为知道去了别人家有吃喝，还少不了几个买糖钱。这样跟的时间一长，潜移默化，懒球也就慢慢学会了。别看他懒得狗都不闻，但脑瓜子灵活着呢。

懒球爷爷一死，村里就没人会这手艺了。懒球接过爷爷的班，像模像样地干了起来，一干就是半辈子。

不过，这几年情况已经发生变化了。以前人穷，也迷信，得个病舍不得去医院，再加上路远，交通不便，最多叫一下村里的大夫赵善财过来把把脉，打个针，开几副药就了事了。有时候头疼脑热，看好了，有时候看不好，人们就寄希望于懒球。人们只有通过迷信才能换得一份心安，这是人们换取平安健康最有效也是最后的手段。有时，懒球出马就好了；有时没好，人死了，也不关懒球啥事。毕竟人的命，天注定。

现在不行了。这些年，秦源拓宽了通村路，还水泥硬化了，出门坐车方便多了。再说，人们手头也宽裕了，平常人家出门打工，家里积攒，多多少少有个三五万的积蓄，得个病好歹能进城看一趟。最关键的是人们不怎么迷信了。

懒球成天在巷道里瞎晃悠，有时碰见赵闰生，两个人坐一起，互相发根烟，点着，就开始骂娘。说，什么狗屁世道，连老祖宗留下来的传统都忘了。懒球嘴里所谓的“传统”，就是叫魂、擦冲气。现在没几个人叫他，他再也不能神气十足地坐在炕上吃馍喝汤了，再也不能抱着公鸡不可一世地朝红泥湾走去了，再也不能靠手艺挣钱了，他当然生气、郁闷。

孩子们一个个都在长大，花销也多了，一伸手就要钱。老婆李杏儿让找他要。他两手掉在胯子上，哪有什么钱，可看着一双双伸出的手，一对对黑漆漆的眼珠，一个个衣衫破旧、面黄肌瘦的样子，他就头疼。为什么当初逞一时快感，又为什么偏要拼命搞个带把的，才生了一堆姑娘。这真是一群讨债的催命鬼啊，上辈子不知欠了啥情，这辈子都来讨要来了。他恨不得冲上去，一个个扇一顿解解恨。可一看那可怜样，一想到都是自己的种，纵有万千郁闷，也就只剩下一声叹息了。

没有了收入，庄农又懒得作务，孩子们花销日渐增多，老婆成天唠叨不止。这日子就像秦源人说的“三十晚上盼月亮——没指望了”，而现实依然是“赶着绵羊过火焰山——往死里逼”。

去年，村里的小学解散了。一开始村里还有十来个学生，这两年进城的进城，转学的转学，村小只剩下他家的四个娃，村学被学区撤销了，民办教师赵文革也下岗失业了。四个孩子背着书包哭着回家说了情况后，他瘫在沙发上不知所措，一颗鼻屎还在两指间搓揉，最后忘了弹出去。

孩子没学上，这让他头疼。去打工，都太小，没地方要，再说也不放心。家里待着也不是个事，谁家把孩子留在屋子，跟养老一样。所以还得上学。可到哪上呢？这真是个难场事，不比其他的。缺吃，可以少吃点，缺穿，可以穿破点，缺钱，可以抹下脸到处借。

眼看着四个孩子成天在屋里丧魂落魄地待着，他就觉得对不起她们。

好在天无绝人之路。

离秦源十里外的川道里，有几间曾经种过菜的旧砖房。种菜的人亏本了，再没种过，那房子一直闲置着。懒球托在城里农业局上班的姐夫租了那房，把老婆娃娃带下山，住了进去，家里的家当也全部搬下山塞了进去。十来天时间，一家子从山上人变成了川里人。秦源几乎没人听说懒球要走，直到某天有人去找他剪头发，敲打了半天门，没开，人们才隐约听说懒球走了，到川里去安家了。

人们站在他家门口，骂：这狗日的懒球，不言传一声就偷偷摸摸走了。

搬到川道，最關键的是离镇子上近，四个娃娃上学方便，早上去，晚上回。同样关键的还有懒球再也不用种地了。他怕种地怕到骨髓疼的程度，现在他终于可以丢下犁耙子，消停当个懒人了。再还有关键的是川道里新开了一家养鸡场，懒球通过姐夫的门路谋了个门卫的工作，老婆讨了个打扫鸡舍的活。这样两个人一月挣三千元，可以完全靠工资生活了。

有一次我去养鸡场办事，在门房遇见了懒球。他摊在一个假皮沙发上，摊得那个彻底，那个随心所欲，甚至都快摊成另一具假皮沙发了。他盯着电脑屏幕上的监控发呆，两指间的烟忘了弹，积了半寸长。那烟，看样子差不多十元一包。

看见我进门，他眼皮也没抬，光伸了伸下巴，示意我坐。可见他已经懒成精了。