巨蜥

张黎华

一

冷文秋第一次看到杨颖，是在二○○五年夏天。其时，兰城纺织厂很是红火，各个车间的机器不但白天转个不停，有时甚至彻夜轰鸣。作为办公室干事，冷文秋有机会到各个车间去转转，厂里办了一份对内的报纸，他要送报上门。当时广东《羊城晚报》有个副刊叫“花地”，几个厂领导算是有文化的人，一商量，给厂报起了个很文雅的名字：《兰地报》。每次到车间送报纸，面对一群戴着口罩的女工和轰隆作响的机器，冷文秋大喊：“哪个要《兰地报》？”兰城地方口音中，边音和鼻音不分，“的地”的发音也不分。听到冷文秋的叫喊，有的女工在口罩后面一脸羞涩，但工作有了些年头的女工，看着冷文秋挺拔的身材，帅气的面孔，说：“我不要别的男的抱，就要你抱。”说毕还做出要抱抱的姿势，倒把冷文秋弄得一脸红。有次送报纸，正赶上机器故障，女工们一下子消停下来，有的坐在凳子上打盹，有的躺在棉花包上休息，也不管外面的蝉正噪得欢。一踏进车间，一个女工指着另一个女工说：“她要男的抱。”那个“她”就是杨颖。冷文秋走过去，和杨颖隔了一只木凳子。凳子上了清漆，杨颖的长发在凳面上隐隐约约，冷文秋像狗一样使劲嗅着飘来的发香。杨颖转过头，一双大眼睛望着冷文秋。冷文秋听到自己的心跳突然加快，先是“砰砰”，接着是“砰砰砰”，血液也燃烧起来，发出“噼噼啪啪”的声音。冷文秋觉得自己的身体成了一挂丢在火堆里的鞭炮，同时感受到了童年时过年才有的那种幸福。他从车间回办公室，呼啸的南风吹着他歪歪扭扭的步伐。他像一个处于高烧期的病人，丝毫感受不到头顶烈日的炙烤，只是看到厂区大院里的白杨树枝叶不断起伏。

恋爱总是千篇一律的，二○○五年秋天，冷文秋已经和杨颖拉着手，沿着纺织厂的围墙散步了。青砖砌就的围墙，很高，上面插着碎玻璃。有一段围墙插了几只啤酒瓶子，风一吹，瓶子像在唱著一首哀婉的歌。厂区很大，南面的围墙外有一条马路，挨着马路的是一条护城河。马路边上栽种了一排合欢树，每年六七月份，花开了，像一片片粉红色的羽毛。在第五棵合欢树下，冷文秋抱着杨颖，嘴巴凑过去，想要吻她。读大学时，冷文秋谈过一个女朋友，接吻的技巧已经纯熟，还知道什么港式和法式的，当然，开始是从电影里学来的，然后再和前女友实践。杨颖开始很笨拙，等到冷文秋的嘴巴盖住她，只是一阵颤抖，不知道怎么回应。他们还一起看过兰城最大的月亮，据说二十多年才会出现一次。月光照耀，护城河的河水看上去比白天更清澈。已经是夜半时分，四周一片冷寂，只有夜虫子的声音绵绵地交织着。杨颖躺在冷文秋的怀里，她抬起头，突然问道：“下次大月亮出现的时候，你会在哪里？”冷文秋说：“我在你的身边，看月亮。”杨颖记下了这个日子，九月十九日，农历八月十六。

正当他们的恋爱如火如荼的时候，纺织厂却呈现出颓势。原材料涨价，厂里的产品也卖不动了，有个月的工资，冷文秋领回了几箱毛巾。以往炸花天到来的时候，冷文秋跟着厂领导下乡收棉花，有时还会在乡下住几天。但是这一年厂里决定只收少量的棉花，收花的少了，卖棉花也变得困难起来。冷文秋想到王老师家里看看，如果王老师家里种了棉花，冷文秋就准备全收了。到了王老师家里，冷文秋发现王老师苍老了很多，头上白发丛生，眼袋也大了。可能是长期喝酒的缘故，他的手不时抖动，有点轻微的帕金森综合症。

十二岁那年，每到周末，冷文秋和父亲一人一辆自行车，在乡间的土路上骑行。冷文秋觉得那段时光很美好，父亲身体不错，两人一路叮叮当当，穿过无边无际的原野，无边无际的春天在眼前绽放。冷师傅原来是国营木器行的职工，年近五十才有了冷文秋这么个儿子，向来溺爱，同时也对他寄予厚望。听人讲王老师的国学很有造诣，便把冷文秋送来跟着学习。冷文秋跟着王老师学习《诗经》，同时练书法。等冷文秋放了暑假，来的次数就更多一些。父子两人一般会在王老师家里吃中饭，所以冷师傅的自行车车把上总挂着一个医用的盐水瓶子，里面装着本地产的兰城烧刀子。有次吃饭之前，王老师解开一个大布袋，冷文秋凑上去，看到一只棕褐色的动物，眼睛闭着，像是死了。王老师看看冷师傅，说：“这是巨蜥，从山上跑下来的，被我们村里的几个人捉住了，我便买了下来。”冷文秋问：“它长得像壁虎，是不是壁虎的外公？”王老师看了冷文秋一眼，没有回答，只说：“饿了半个月，肚子应该干净了。”他合上袋子，提着向房间里走去，冷文秋好奇地跟在后面。王老师把巨蜥放到一个装满了苞谷酒的大玻璃缸里，然后盖上盖子。巨蜥突然睁开眼睛，从酒里站起来，棕褐色的身子变得金黄。巨蜥的眼神愤怒而绝望，它吐出蛇样的舌头，仿佛想刺穿玻璃缸。过了一会儿，它低下头，闭上眼睛，沉到了玻璃缸底。冷文秋哭了，自那以后，冷师傅再也没带冷文秋到过王老师家。

王老师告诉冷文秋，他早就没种棉花了，儿子在兰城安了家，孙女已经三岁了。

“我给她起名为勃然，释为兴起意。”王老师点了一支烟，烟雾盘旋着上升。

王老师还说，现在没有什么负担了，准备和老伴安享天年。冷文秋很想问问那只巨蜥还在不在，但话到嘴边又收了回来。回兰城的路上，冷文秋脑壳里不断闪现出那只巨蜥，他看到巨蜥穿山而来，头颅高昂，金黄的铠甲在阳光下闪出耀眼的光。

二○○六年底，兰城纺织厂彻底破产了。

二

冷文秋下岗后，年过七十的冷师傅突然迸发出热情，他决定把棺材做成小型工艺品。按照他的设想，这个小型的棺材既可以装骨灰，又可以取“升官发财”之意，作为一个吉祥物摆在客厅。冷师傅木工技艺精湛，退休后曾被兰城博物馆返聘，做一些木器的修补工作。现在要把棺材做成小型工艺品，对他来说犹如巧妇炒一盘小菜。冷师傅说干就干，一个月的时间就做出了五个。他在棺材上面雕龙画凤，又调色上漆，看上去的确是高雅的工艺品。冷师傅把棺材摆在阳台的桌子上，初春的阳光照进来，他看着它们，仿佛又回到了在木器行的时光。初进木器行时，他笨手笨脚，有时连师傅要求的工具都会拿错，不知道挨了师傅多少打。后来自己成了师傅，也带了徒弟，但从没打过人。

春节还没过完，冷师傅决定到兰城公园摆摊卖棺材。他喊住打扮一新，正准备出去的冷文秋：“你搬上一箱毛巾，和我一起到公园里去吧。”冷文秋一点都不想去，昔日的同事虽然有摆摊的，但都是有了年纪的人。

“杀掉你心里的猫。”

冷文秋的妈妈走过来，她患了阿尔茨海默病，记得的事情不多了，有时下楼后，就在小区的院子里散步，却找不到回家的路。冷文秋听妈妈讲过，好像是一九六○年，外公全家都处在饥饿之中。“那种饥饿的感觉，看到桌子腿都恨不得啃掉。”有天从学校回家，她闻到了肉香，根植在记忆深处的气味忽然苏醒，她还以为出现了幻觉。爸爸、妈妈、弟弟都在等她，每个人面前摆了一个小碗，碗里盛满了肉汤，汤里沉着几块肉。她让肉汤浸润自己的每个细胞，再细细咀嚼肉块。她觉得肉有点酸，但那点酸真的不算什么，还有什么比得过肚子填满食物后那种懒洋洋的饱足感呢？吃完了，父亲站起来，对她鞠了一躬，说：“妹子，对不起，我把你的猫杀掉了。”那是一只非常瘦弱的猫，是她两年前从外面抱回来的流浪猫，平时特别依恋她。她以为自己会感到羞耻，会呕吐，但是，她看到漂浮在弟弟脸上的幸福感，还有自己实实在在的饱足感，这些居然盖过了她对猫的愧疚和思念。之后有一次，她甚至从外面抓了一只猫回来。那只猫在死掉之前，可能预感到了什么，对她的抚摸充满犹疑，最后把她的手抓出了很多血痕。

冷文秋和父亲来到公园，铺了一张床单，把棺材和毛巾摆在上面。公园里来往的人很多，他们看着这对奇怪的组合，一个白发白须的老头子，一个帅气的年轻人，两人一语不发，在春天的阳光下像两尊雕塑。一个男人凑近打量那几个棺材，他老婆赶紧“呸”了几口，把他拉跑了。冷师傅像是在自言自语：“升官发财，吉祥物。”公园南面有一个英雄纪念碑，年轻的号手站在碑顶，不知疲倦地吹响冲锋的号角。一只羊拉着车，在公园的草坪上走，一个小孩子坐在车上，稚气的笑声在公园里回荡。冷文秋专注地看天上的云，它们停在天空里一动不动。薄暮时分，两个人收摊了，一样东西都没有卖出去。回去的时候，冷师傅的背挺得很直，冷文秋却低着头，不寒的杨柳风吹过来，烧了他的脸。夕阳把兰城边上那座山的影子投射在街上，也拉长了他们的影子。

冷文秋约了杨颖，到他的朋友陶海家听音乐。下岗后，杨颖到珠宝行站过几天柜台。邻近的一个傻子总来骚扰她，对着她唱歌、流口水，店子里每天围满看热闹的人。老板不满，看热闹的不买珠宝，真正想买珠宝的却挤不进来，杨颖便主动辞去了这份工作。二○○七年的兰城，房地产开发正进入第一个高潮，沿河风光带才建好两个小区。陶海住在“维多利亚”第一期别墅区，这个小区北依三皇山，南望兰水河，环境特别好。冷文秋骑着南方125摩托，杨颖坐在后面，脸贴在冷文秋的背上。她紧紧地抱着他，仿佛他是她生命的全部。沿河大堤的杨柳已经长出了叶子，脆嫩可人。很快到了陶海家，一只拴在廊柱上的杜宾犬冲着他们叫起来。陶海开门出来，摸摸杜宾犬的立耳，说：“老三，莫叫。”冷文秋注意到，老三是只断尾狗。陶海领着他们走进音乐室，一个大房间，配备了斯巴克胆机，二手的天朗皇家帝音箱，马兰士碟机。陶海拉下窗帘，整个屋子陷入一片黑暗，是伸手不见五指纯粹的黑。陶海打开音响，音乐在房间里流淌：

白月光，心里某个地方

那么亮，却那么冰凉

每个人都有一段悲伤

想隐藏却欲盖弥彰

白月光，照天涯的两端

在心上，却不在身旁

擦不干你当时的泪光

路太长，追不回原谅

你是我不能言说的伤

想遗忘，又忍不住回想

像流亡一路跌跌撞撞

你的捆绑无法释放

白月光，照天涯的两端

越圆满越觉得孤单

擦不干回忆里的泪光

路太长，怎么补偿

伤感的歌。先是钢琴叮咚敲击玻璃窗，接着大提琴切割无所不在的黑。冷文秋觉得自己在一片音浪里起伏，甚至能感受到弹琴者手指的跃动，大提琴琴弦的颤抖。他打着节拍，恍惚觉得是杨颖的睫毛铺就的音阶，然后一滴泪滑过睫毛，打响副歌部分的架子鼓。杨颖把头靠在冷文秋肩上，冷文秋的手背逐漸温热，是杨颖的眼泪。他把杨颖搂过来，抱得紧紧的，仿佛一松手，杨颖就会走到天涯的另一端。他想起杨颖问他：“下次大月亮出现的时候，你会在哪里？”

第二天，杨颖的手机关机。他跑到杨颖家里，杨颖妈妈没让他进屋，说：“一个摆摊卖毛巾的，以后就不要来找我妹子了。”冷文秋到处寻找杨颖，一起吃过饭的餐馆，护城河边的马路，甚至杨颖工作过的车间。冷文秋有些心慌，杨颖消失了。他知道，如果一个人刻意在另外一个人的生活里消失，怎么寻找都是徒劳的。

两年之后，冷文秋再次体验到了那种心慌。妈妈的病越来越严重，有时连冷师傅都认不得了。他听从医生的建议，给妈妈捉回了一只小橘猫。没想到养了两个月后，小橘猫从家里跑了。妈妈天天在家里寻找，对着一只小板凳喊：小橘，小橘，你怎么不理我呢？有一天，妈妈站在阳台上，街上有两个工人搬着镜子走过去。一辆电动车出现在镜子里，骑车人跷着二郎腿，吹着口哨，接着一辆三轮车走过镜子，镜子里响起兰城大鼓的唱腔。一只小黄猫在镜子里一掠而过。

小橘！小橘！

他妈妈回头看了一眼，冷师傅又看到了少女时代的那个姑娘：瘦弱，苍白，神情恍惚。冷师傅已经苍老得像搭在沙发上的一块抹布，他看到那个少女敏捷地爬上桌子，张开双臂，穿过阳台的窗户，像一只鸟一样飞了出去。

三

冷文秋无所事事地站在街上，顶着一头乱糟糟的头发，眼角处还有一点可疑的眼眵，看上去萎靡不振。他一站就是半天，有时看着街上突然出现两个奔跑的少年，后面的少年拿着一把菜刀，两人头上热气腾腾，跑得像电影里的慢镜头。城管队员拦住了一辆驴车，驴子和主人都不知所措。中医院外面的制岩上坐着一群给人算命的盲人，他们脸上浮着谜一样的微笑，冷文秋很想戴上墨镜，搬一把凳子（他又想起第一次看到杨颖时的那把木凳子）坐到他们中间。他看着匆匆忙忙的人群，突然发现一个背影很像杨颖。他跟着那个背影走了两站路，他知道可能不是杨颖，但他希望那就是杨颖，所以只是远远地跟着，并不加快脚步赶上去。背影消失在一栋居民楼里面，他又怏怏不乐地往回走。

一段时间，冷文秋总是呆在小酒馆、桌球室和网吧里。在网吧，他和别人玩俄罗斯方块的游戏，手指快速地在光标和空格键间移动，脑壳里却不断闪现杨颖的影子，他想着杨颖此刻是不是坐在火车上，眼睛看着窗外的白月光，心中偶尔也会掠过他的影子。浑浑噩噩间，他会想想哲学的终极三问：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？然而只是想一想，却得不出答案。偶尔，他会骑上那辆南方125，沿着兰水河大堤往月亮山方向走，摩托车的后座上已经没有杨颖，他感觉空落落的。他把车停在兰水河大桥边上，倚在栏杆上看河水，看一群白鹭从河滩上飞起来，掠过水面，啄食鱼虾。一辆辆汽车呼啸而过，带起的风似乎要把他吹到河水里去。有个司机从车里探出头，对他喊：“年轻人，想开点！”夜幕降临，月光照在河面，照在对岸大片的油菜花上，看上去像一幅静默的油画。冷文秋又想起那只穿山而来的巨蜥，他仿佛看到巨蜥顶着一片荷叶，越过稻田，消失在浩渺的河水中。

他有时也到兰城纺织厂去，但纺织厂里面阒无一人，只有一些鸟雀在厂区飞来飞去。他坐在杨颖曾经工作过的车间门口，希望车间的门突然打开，杨颖从里面走出来，然后从后面蒙上他的眼睛。“冷文秋，冷文秋。”是树上的鸟，听上去像在叫他。逛来逛去又是一天，肚子饿了，他便蹩进哪家小酒馆，胡乱地点一个菜喝酒，软绵绵地回家，又胡乱地把自己扔在床上。杀掉你心里的猫。杀掉你心里的猫。妈妈在屋子里走来走去，光线明明暗暗，他昏昏沉沉地睡去。有次他在一缕花香中醒来，看到妈妈站在他面前，手里拿着一朵栀子花。

日子就这样不咸不淡地往前走，冷文秋觉得自己成了废人。一天，陶海喊他过去帮忙站场子。陶海开了一家信贷公司，欠债人到期没有还款，便邀约冷文秋过去凑个人势。冷文秋麻木地跟在一群年轻人后面，到了欠债人的工厂。他们站在厂区高喊欠债人的名字，还砸了几块玻璃。冷文秋觉得无趣，便走出厂区，看到几辆警车向厂区开过来。他打陶海的电话，但无人接听，便一个人在护城河逛了半天，照例到小酒馆准备喝酒。他走进去，发现他爸和一个老头正在里面，面前摆着一个盐水瓶子，瓶子已经空了。冷文秋认出那个老头，小西门摆猪肉摊的老李，是他爸爸为数不多的朋友中的一个。一个月之前，冷师傅把那块珍藏多年的金丝楠木拿出来，打磨、雕刻、上色，做了一个小棺材。他听老李讲，有个熟人在某局当一把手，便想用这个珍贵的棺材给冷文秋谋个职位。约了老李，他们找到了局长。局长热情地接待了他们，等冷师傅把棺材摆到他的办公桌上，局长的脸色变了。他把棺材从办公桌上拂了下去，棺材滚落到地上，发出沉闷的回响。老李胖胖的脸有点挂不住了，也想像棺材一样从脑壳上滚到地上去。“升官发财，吉祥物。”冷师傅走出局长的办公室，像是自言自语。冷文秋走进小酒馆时，俩老头已经喝得差不多了。其间，老李还试图安慰冷师傅：“儿孙自有儿孙福，你又跟不到他一世。”阳光透过小酒馆的玻璃窗照进来，冷师傅好像怕冷似的抱着那个金丝楠木做成的小棺材，脸上老泪纵横。冷文秋把冷师傅从凳子上扶起来，俩人一同回家。回去的時候，冷师傅的背佝偻着，冷文秋却昂着头。从那天起，冷师傅迅速地衰老下去，速度快得像高速路上刹车失灵的汽车。

二○○七年七月，冷文秋参加公务员招考，被招聘进兰城水利水电局。

四

“听说他是个花和尚。”冷文秋跟着老张去拜访一鸟和尚。“花和尚也是和尚，总有些佛理禅趣，再说花不花是他自己的事，和我们不相干。”冷文秋想起刚到云河水电站的那天，老张站在院子里吹竹笛，当时天色阴暗，冷文秋只看见了老张的一脑壳白头发。他们沿着一条土路走，拐过一段上坡路，便到了云山寺庙。寺庙外面的树上拴着一条黑狗，极瘦，可能是庙里养的狗也吃素吧。黑狗敷衍地叫了几声，好像是报告有人来了。正是日落时分，庙宇空寂，只有一片风声。一鸟和尚从庙里走出来，看着老张，说：“来了？”老张说：“来了。”老张介绍了冷文秋，一鸟和尚搬出一张桌子，三人坐下。和尚泡了茶，茶香袅袅，风声入耳，冷文秋竟有一种隔世之感。

“现在晚上睡得着了吧？”一鸟和尚到香炉焚了一炷香，虽然是夏天，庙宇里却少有蚊虫。

“按照大师的指点，现在心里过去了几个人，只剩下一个挑箩筐的老汉了。”老张来兰城之前，曾经开过几年货运火车。老张说，几乎每年都要撞死一个人。最后撞死的是一个老汉，可能是赶集之后回家，还挑着一担空箩筐。“他突然走到铁道上，还回头朝我笑了一下。”

“也许是幻象。且放下吧，阿弥陀佛。”但老张知道不是幻象，他看到老汉飞到铁轨那边的草丛里，一动不动。每到夜晚，老张闭上眼睛，就看到老汉从草丛里爬出来，身上流着血，望着他笑。

一鸟和尚问冷文秋有没有放不下的事，可以说出来听听。“说出来，也许就解脱了。”冷文秋不想说杨颖的消失，只说现世安稳，甚好甚好。恍如隔世，冷文秋说起话来也有些穿越了。他想起《法海你不懂爱》这首歌，歌者在那里一声声叫着：许仙，许仙，我的爱人。后来，冷文秋出差杭州，到西湖边闲逛，想着杨颖会不会像白素贞一样，打着一把三十二伞骨的伞突然出现在他面前。不过，一鸟和尚也许是懂爱的吧？不管他懂不懂，冷文秋决定把这件事放在心里。

一鸟和尚送他们下山，解了黑狗的锁链。黑狗像一支箭，向一片夜色中射去。

作为兰城水利水电局的下属机构，云河水电站只有两个水轮机，两三个人，事情不多。上班时，冷文秋呆在桥上的泵机房，听着水轮机转动发出的“嗡嗡”声，再望出去，就是一片河水。有人在河那边钓鱼，多是临近的村民，也有骑摩托从兰城跑过来的。桥上偶尔会有一辆拉货的车经过，是送到桥那边的一所小学的。冷文秋和老张到小学里散过步，还曾和校长喝过一次苞谷酒。校长姓石，老张叫他石头。老张告诉石头，有合适的年轻女老师，不妨介绍给冷文秋。冷文秋心想，还是留给老张你自己吧。虽然喝了酒，冷文秋还是把这句话放在心里没说出来。老张曾经有过一段婚姻，离开芷城铁路局到兰城后，便离了婚，好像也没有孩子。

“荒山野岭，哪个年轻妹子愿意到这里来？我看小冷人不错，想办法早点回城吧，再在单位求个一官半职，还怕没得妹子？”喝着喝着，石校长有点醉了，说话声音也高起来。

这里的确有点荒山野岭的味道，年轻人大多出去打工了，倒是有两个人常来水电站耍，一个外号叫“咬卵犟”，一个外号是“撒尿宝”。两个人也不说话，只是看着转动的水轮机，让泵机房里的冷文秋生出许多孤寂。真正有点热鬧气息，要等到年关。打工的人陆续回家，绑了家里老人养的猪，喜气洋洋地送到屠宰站。冷文秋每次看到站在三轮车里送去屠宰的猪，总觉得有种杀气腾腾的凉意。老张喜欢这里的清静，当初他主动要求到这里，也没想过回兰城或者芷城工作。冷文秋毕竟是年轻人，还是向往烟火充盈的人间，他惦念着兰城的父母，还有想起来就叫人流口水的牛肉粉。隔三差五，他便骑上那辆南方125，一路尘土飞扬地回兰城。

时间总在不经意间过去，一转眼，黄叶纷飞，再一转眼，新绿又爬满了整个云山。冷文秋想起王老师教他的《诗经》，“春日迟迟，卉木萋萋”，正是眼前云山的写照。他曾经读过一首现代诗，记得一句：比一个春天更美的，是另一个春天。那么，埋葬一段爱情的，是不是另一段爱情呢？冷文秋对另一段爱情并没有什么期望，回兰城的时候，他相过几次亲，和其中一个相处过一段时间。两人交往慢慢深入，一次逛街后，很自然地上了床。冷文秋看着熟睡中的女孩，点燃一支烟，眼前却浮现出一只猫的眼神。那天，他坐在医院二楼走廊的长椅上，杨颖从手术室出来，高跟鞋踩踏在走廊的地砖上，发出清脆的声音。丝瓜的藤蔓爬上了和走廊相接的屋脊上，一只猫躲在丝瓜花后面，很圆的瞳孔，恍若一盏探照灯，扫射着白纸一样的杨颖。

过了些日子，陶海打电话，说要来云河水电站：“听说云山上有很多斑鸠，我邀个朋友来看看。”冷文秋有些纳闷，四月的云山美不胜收，为什么要看斑鸠呢？吃过晚餐后，陶海把冷文秋喊到一边：“这个朋友对你很有用，调回兰城就看他了。”半夜时分，冷文秋陪他们上山。经过云山寺庙，一鸟和尚还在院子里打坐，满天星光下，像是供奉在庙里的菩萨塑像。到了寺庙后的一片树林，陶海打开强光手电，栖息在树上的斑鸠一动不动。朋友拿出高压气枪瞄准，一时间，只听到铅弹进入斑鸠身体的“噗噗”声。下山时，黑狗不知从哪里钻出来，把冷文秋撞了一个趔趄。河里的青蛙叫起来，陶海的车灯把夜晚的乡村射出两个透明的洞，他们沿着洞绝尘而去。

五

冷师傅坐在阳台上，看着花盆里的一株四季桂，这是他和老伴一起从花店里买来的，十来年过去，桂树的叶子虽然不很茂盛，但一年四季开花，还是不枉它的名字。桌子上积了些灰尘，冷师傅紧紧地盯着桌面，竟然发现了老伴的脚印，难道她又从窗户外面飞回来了？他艰难地从凳子上站起，在房子里慢慢地走来走去，喊：“月兰，月兰，你回来了？”但他并没有听到月兰的应答声。他费力地想着，终于想起老伴已经住到月亮山去了，那个金丝楠木的小棺材做了她的房子。

“我很快就要来陪你了。”他自言自语。

冷师傅唯一担心的是冷文秋的婚事，他还想抱一抱孙子，然后才能过去告诉老伴：“月兰，我来陪你了，我们有孙子了。”他回想着和老伴的这一生，那年，他被木器行下派到附近农村给知青整修房子。在那里，他看到了一个姑娘，瘦弱，洁净，寡言，似有无限苦楚。向人打听，知道她叫月兰。三十多岁的他很是怜惜她，竟然生出把她抱在怀里的念头。一年之后，媒人领着他去和一个姑娘见面，没想到这个姑娘就是月兰，刚从插队的地方回城。结婚后，冷师傅一心想把她养胖，但她从不吃荤。有次冷师傅偷偷地在她碗底埋了一块肉，看着她把肉吃了进去。过了一会，她竟呕吐起来。结婚十多年后，月兰终于怀上了。生下冷文秋，冷师傅想给月兰把奶发出来，炖了鲫鱼汤，端到她面前。她皱眉把碗推到一边，说：“我不能抢猫的食。”

如同一条河流，冷师傅渐渐到了枯水季节。冷文秋看到日渐衰老的父亲，想找个保姆照顾他。意思讲给冷师傅听，冷师傅说：“你不用管我，找个姑娘结婚才是正事。”他想起自己结婚的时候，托人买了包奶糖，到木器行散了一圈，自己拖着一张板车就把月兰接过来了。婚后两人几乎没红过脸，月兰生气，他也有办法解决。一个夏天，月兰闷闷不乐，不停地说：“我去的时候，爸爸已经死了，半拉耳朵不知被谁撕破了，遮住了他的眼睛。”冷师傅穿上长袍，拿了一把折扇，学着戏曲里的念白：“农夫心内似火烧，公子王孙把扇摇。”他把扇子对着月兰：“娘子，相公给你打扇。”他拿着扇子扇啊扇，就把月兰的闷气扇跑了。

冷文秋想起陶海说过，那个朋友可以帮忙把他调回兰城。他邀约陶海再次到云山来打斑鸠，说：“看能不能把那个朋友喊上，我买了两瓶好酒。”过了几天，陶海带着朋友，朋友又带了一个朋友来了。车门打开，杜宾犬老三从副驾座上跳下来。“只差两只斑鸠了。”陶海从后备箱端出一个大铝锅，吩咐冷文秋找个地方，说：“先用文火熬着。”冷文秋找了附近的农家，给了钱，叫农家的两位老人准备好饭菜。冷文秋带着他们上山，老三冲在前面，两个硕大的睾丸威武地扭动。经过云山寺庙，黑狗冲着他们狂叫，老三冲过去，也对着黑狗叫起来。老三一叫，黑狗马上住声了。一鸟和尚走出来，看着冷文秋几个，双手合十：“阿弥陀佛。”几个人走进树林，鸟声如同瀑布，劈头盖脑地浇过来。

冷文秋到河边清洗斑鸠，叫泵机房里的老张一起去喝一杯。老张推辞，说不喜欢和生人打交道，冷文秋便不再强求。

回到农家，冷文秋发现老三戴了嘴套，眼神涣散，朋友的朋友正在给它打吊瓶。冷文秋把斑鸠给了老人，到院子里帮忙摆好桌椅。月上柳梢，他们开始喝酒。朋友舀起一个什么东西给陶海：“老三的东西，你吃一个。”陶海给朋友也舀了一个。朋友的朋友说：“这东西大补，要当心。”几个人慢慢喝酒，聊天。冷文秋不停地给他们倒酒，不一会，两瓶酒就喝光了。好在老人还存有一些苞谷酒，冷文秋跟着他到屋里提出来。走进屋子的时候，冷文秋突然想起十二岁那年在王老师家里的情景。好在只是纯苞谷酒。话是插不上的，冷文秋只能听他们说。

“小刀的案子结了吧？”

“结了。”朋友散了一圈烟，冷文秋赶忙掏出打火机给他点上。

“也是没事找事，本来已经调解好了，几个人在夜市上又吵起来。”“动这个”，朋友把手比成枪的样子，对着月亮“叭”地一声。

“神仙都救不了他。”朋友最后总结道。

铝锅里的东西也吃得差不多了。陶海看冷文秋一直没说话，便要冷文秋猜一下，锅里炖了几样东西。冷文秋喝得糊里糊涂，说猜不出来。“两只鸡，一公一母；一条乌梢蛇，一只母猫；两个斑鸠，两粒狗睾丸。”酒精在冷文秋的脑壳里熊熊燃烧，恍惚间，他看到被朋友枪击过的月亮破了一个洞，血从洞里汹涌而出，铺了一地。他冲到一棵树前，扶住树干呕吐起来。

醒来时，冷文秋发现自己坐在一棵樟树上，向四周看看，是寺庙后面的树林。黑狗的叫声仿佛从另一个世界传过来，寺庙的偏房升起炊烟。冷文秋想不起来自己怎么爬上了树，他感觉做了个梦。梦中的情景倒很清晰，他看到吃下的东西都从他们嘴巴里跑出来，斑鸠在树上栖息，猫躲在丝瓜花后面，两粒睾丸又回到了老三屁股上。云遮雾绕中，他看到那条乌梢蛇变成巨蜥，从兰水河里钻出来，扔掉头上的荷叶，大踏步地向兰城走来。他甚至看到早晨的阳光驱散浓雾，从兰城边上的山顶照过来，映亮了巨蜥的眼睛。

六

“祸福相倚，事事如意就是事事不如意。常怀慈悲心就是好的。”一鸟和尚安慰冷文秋，送他和老张下山。冷文秋就此告别老张，回兰城水利水电局工作，此时已是二○一○年秋天。

回到局里，冷文秋被安排到办公室工作，清闲的时候，冷文秋在电脑上敲敲打打，竟写下不少诗歌。在局里组织的一次活动上，冷文秋认识了兰城作协主席谭先生。过后，冷文秋把自己的诗歌发给谭先生，没想到谭先生大加赞赏，在作协刊物上开了专版推出他的诗歌。一时间，冷文秋在兰城有了些名气，兰城各种协会成立的时候，也喊冷文秋过去。他想起那次陶海喊他过去站场子，一群年轻人在厂区鼓噪，不禁哑然失笑。有一天，冷文秋参加了两个“硬协”的成立大会。两位协会的会长仿佛错了位，硬气功协会会长长得十分清秀，似乎一阵风就能吹走。硬笔书法协会的却是子承父业，在小西门卖猪肉的小李。冷文秋想，也许这就是诗歌在现实中的反向映射，作为传统诗歌意象的暗示性和象征意义，在生活中逃遁无形。在硬笔书法协会举办的后续活动中，冷文秋只顾低头看村上春树的《且听风吟》，男子“鼠”令人绝望的孤独让他沉迷。一抬头，发现一个姑娘举着手机对着他笑。

“不要照我的白发苍苍，要照我的年少轻狂。”冷文秋放下书，笑着对姑娘说。冷文秋刚满二十九岁，头发没有丝毫白的迹象。这两句诗，是他有次參加诗歌协会的活动，听一个姓谢的女诗人说的。

晚餐时，冷文秋和姑娘又坐在一起。小李端起酒杯敬酒，“兄弟我是个粗人”，他说每次杀猪之后写几个字，尚能消解一些杀气和俗气。“比不上文秋兄写诗之人，连美女都主动坐在他身边。”

“陈美娣，请大家多多关照。”姑娘调皮地学着日本人鞠躬，一头及肩的黑发随着她的身体随意地摆动。冷文秋又想起《且听风吟》里那个断指姑娘。

冷文秋由此知道姑娘是兰城中学的老师，在那里工作几年了。其间，一个男人过来给陈美娣敬酒，说：“让我们策马奔腾，共享人世繁华。”

“可是我不会骑马。”陈美娣说完，满桌的人都笑起来。

吃完饭，陈美娣要冷文秋送她回家。兰城的秋天已经有了些寒意，天还没有黑透，灯光便早早亮起了。到处都是跳广场舞的人，音响都开到最大音量。可能是喝了点酒的缘故，陈美娣兴奋地跟着广场舞的音乐大声唱歌。冷文秋的身体几乎和车身平行，一扭油门，南方125的引擎一声怪吼，陈美娣吓得抱住了冷文秋。冷文秋把陈美娣送到楼下，看着她走进楼道。楼道里的灯光次第亮起，一楼，陈美娣转过身向冷文秋挥手。二楼，陈美娣向站在楼下的冷文秋笑了一下，似乎还做了个飞吻的动作。隔着玻璃，恍恍惚惚中，冷文秋的脑壳里划过一道闪电，他觉得自己又要炸了。三楼，冷文秋抱住了陈美娣。

“你真的不认识我了？”陈美娣看着冷文秋的眼睛，拿起一缕头发拂过他的喉结。冷文秋拉过被子盖在两个人身上。“陈美娣啊，怎么不认识？”

“给你个提示，王老师家里。”

冷文秋想起那个无边无际的春天，确乎有个脖子上戴着紫云英项链的小女孩。她站在篱笆外面，好奇地看着他们。

说来奇怪，冷文秋开始和陈美娣恋爱的时候，冷师傅突然精神起来。天气晴好的时候，他慢慢地走到兰城公园，坐在长条椅上晒太阳。有时他也会加入到一群老人的队伍里，拍拍树干，再打打自己的身体，像是想把树木绵长的生命力牵引到自己身上。一盆盆菊花开放，公园里金黄一片。牵着孙子的老人走过来，他们的脸也像开放的菊花。冷师傅念叨：“月兰，你要照顾好自己，出来晒太阳。”冷师傅眼前飘过月兰的身影，但月兰还是神情恍惚的样子，似乎没有听见他说话。他想起那年到精神病院接月兰回家，从兰水河的下游到兰城，月兰坐在自行车后座一声不吭。他给她唱了差不多一整出戏，月兰才从背后抱住他，眼泪却把他的后背打湿了。冷师傅还记得精神病院的铁栅门在他们身后“哐当”一声，他回过头，看到铁栅门顶端的尖刺在阳光下泛出冷光。

树影遮住了冷师傅坐着的长椅，他站起身，在草坪边坐了一会，后来干脆躺在草坪上面。天空像铺上了一块巨大的蓝布，偶尔飘过的一两朵流云如同游弋的鱼。冷师傅看到天上的鱼正向自己游来，他仿佛置身于大片温暖的河水中。那年夏天，他带着冷文秋从王老师家里回兰城，路过荷塘，下车摘下一片荷叶。冷文秋还有些惊惧，他把荷叶举到冷文秋头顶，告诉他：“儿子，不要怕，荷叶伞会保护你。”他又想起月兰，觉得这辈子有个女人让他照顾，这是上辈子修来的福气。公园里响起孩子们的欢叫，文庙的钟声穿过一棵棵树传过来，冷师傅觉得天上的鱼游到了自己怀里。河水从四面八方涌过来，一个大玻璃缸从天而降，把他和天上的鱼封闭在里面。冷师傅呼吸急促，感觉要窒息过去，他拿出钉锤，敲击玻璃缸的侧面，河水迅速消退，鱼又回到了天上。他长长地舒了一口气，两腿间一股热流，意识到自己尿了裤子，羞愧地说：“月兰，我来了。”一滴泪从眼角滑出来，掉在草丛里。一只狗跑过来，舔了舔冷师傅那只举着的手。

那天，冷文秋在办公室倒了一杯水，喝下去，竟然有一种奇怪的味道。等他赶到医院，冷师傅已经躺在了太平间的水泥台子上。

七

七月流火，特别是向晚时分，风翻过一栋栋房屋，穿过栅栏，停留在某棵树上，发出“哗哗”的声响。蝉鸣像从一台电量不足的老式录音机里放出来，冷文秋意识到，又一个秋天来了。他穿着泳裤跳下游泳池，游了一个来回后，然后平躺在水面上。飞往机场的飞机慢慢变大，又慢慢变小，最后消失在机场的方向。他把耳朵浸在水里，关闭了外部世界的喧嚣，包括游泳教练的发令和呵斥声。天上的云彩淡下来，慢慢失去颜色，远处的高楼只剩下轮廓，几盏灯亮起来，如同扫向夜生活的亢奋的眼睛。冷文秋从游泳池爬上来，他看到那条长腿靠在一扇窗户下，白色的袜子直到腿根，脚上是一只薄荷色的耐克。这条腿的主人还在游泳池奋力挥动手臂，教练站在池边声嘶力竭地吼道：“王勃然，注意手脚的配合！”冷文秋向更衣室走去，小刀跨坐在川崎Z800上，旁边的电动车上跨坐着一个中年男人，看不清面目。男人叫住正往游泳池走的哑巴，把电动车当成女人，给他表演性生活。小刀一脚踢过去，男人被压到车底下，仿佛获得了快感，呻吟起来。等冷文秋从更衣室出来，男人指着小刀，气急败坏地说：“你等着。”冷文秋拿出手机，看到上面有几个未接来电，边回电话边向外面走去。小刀发动了引擎，Z800嘶吼著，像要撕破这已经到来的无尽的夜。

冷文秋很容易就认出了那辆阿特兹，车灯在U型车头上闪烁，杨颖在驾驶座上按响了喇叭。他拉开车门，坐上副驾座。

“到哪里？”杨颖偏过头问他。和一年前相比，她的头发又剪短了，不过刘海还留存着，在额头上顺着一个方向倒伏，仿佛被风吹歪了一样。

“随便，你开到哪里就是哪里。”像对暗号一样，每年的第一句，都是同样的问和答。

这几年，他们每年相聚一次，都是在夜里。有时冷文秋开车，有时杨颖开车，没有明确的目的地，看到有灯火有夜市的地方就停下来。有一年到了一个叫“牧马洲”的地方，冷文秋觉得这名字有味道，俩人便下了高速，找到一家餐馆，胡乱塞了一点酒菜，又继续往前走。还有一次，沿着一个标着“鸟儿洲”的路牌右拐下高速，结果连蝙蝠都没看到一只，没有看到河洲，夜市也没有，只是一个乡村的地名。

“你看我长大了吗？”杨颖戴了彩羽假睫毛，冷文秋想起纺织厂外面的合欢树花。内饰灯的光均匀地涂抹在她的脸上，使她看上去如同一个精灵。

“如果要死，就一定死在你手里。”冷文秋哼着俞心樵的那首诗，看着兰城的灯火。天上的月亮很远，也很圆。

四年前的农历八月十六，冷文秋陪着儿子在家里玩，一只壁虎趴在墙壁上。儿子有点害怕，冷文秋告诉他不用怕，“这是壁虎，捉蚊子呢。”当年，冷师傅就是这样告诉他的。儿子拿起正在玩的积木向壁虎扔去，壁虎从墙壁上掉下来，脑壳上破了一个洞。当天晚上，冷文秋接到一个电话：“我回来了。”

“不要问我在干什么，也不要问我的生活。如果……可以的话，一年和你见一面。”

那天，两个人跑了很远，回兰城的时候突然下起了雨。雨水冲刷着车子的前窗玻璃，两个人在车子里开演唱会：“白月光，照天涯的两端，在心上，却不在身旁。”车身猛然一震，冷文秋知道坏了。拉开车门，一辆电动车倒在车子的右前方，一对母女躺在地上，车子的前轮压在小女孩的右腿上。一瞬间，冷文秋想过逃离，他喝了酒，酒驾是肯定的，而且，他正处于副局长的公示期，还有陈美娣和儿子……

最后，事情的处理结果，冷文秋依然回到云河水电站。所幸的是，因为抢救及时，母女俩都活过来，但是，女儿永远失去了右腿。从兰城中学的家里搬离时，冷文秋站在十五楼的阳台上，看到护城河边的房子正在拆迁，整个工地像一片废墟。他觉得自己的心里也长满了荒草，几只猫在荒草里跑来跑去。走出家门，他还能感受到陈美娣愤怒的眼神正在灼烧，仿佛要洞穿他的心脏。

“长大了，D罩杯了吧？”冷文秋笑着，作势要去抓。车子已经驶出城外，路两边是一些不大的樟树。这几年，两个人的相聚并没有肉体上的接触。有次经过一家酒店的时候，冷文秋指着酒店的招牌，望着杨颖笑而不语。“那不是成了炮友？”杨颖踩了一脚油门，把酒店远远地抛在后面。

杨颖把车窗摇下一点点，要冷文秋把手伸出去，呈半握状。“感受一下从C到E的感觉。”

冷文秋回到云河水电站，再次面对老张和一鸟和尚，觉得无比失落。

一鸟和尚说：“失即是得。”

那时，兰城市政府加大对兰水河的整顿力度，关闭了很多沙场。冷文秋发现了商机，他找陶海贷款买了两只挖沙船，在云河开了一家沙场。几年时间过去，利润可观。冷文秋在兰城特教学校挑选了十几个孩子，请了教练教他们游泳。听教练讲，孩子们悟性很好，能够参加各级残运会了。

杨颖慢慢加速，无形的风填满了冷文秋的手心。窗外的树一棵棵迅速消退，风掀起树冠的刘海。公路向前延伸，仿佛永远没有尽头。冷文秋想起一个月之前，陶海找到他，再次要求在云河沙场合股。在这之前，冷文秋去还款，发现比预想中的翻了一倍。

“你知道的，我底下这么多人要吃饭。”陶海解释。“要不你先还一半，剩下的算我和你合股。”冷文秋没有接受陶海的建议，但一下子又拿不出那么多钱。没有想到，几天前，他的一只挖沙船竟然沉到了云河里。

杨颖放缓车速，窗外月光浩荡。冷文秋想起林白的《过程》：八月里我是瓶中的水/你是青天的云/九月和十月/是两只眼睛/装满了大海/你在海上/我在海下。他看到月光随风翻卷，那只巨蜥正向他们迎面奔来。它的脚趾紧紧抓住地面，又轻盈地腾飞，趾蹼在月光的照耀下薄如蝉翼。

川崎Z800从后面追了上来，超车的时候，小刀把手伸进了怀里。