知识的星火为何难以燎原

舒远

今天长大的孩子们，尚未启蒙，就已耳濡目染，大概知道大地其实是个圆球、地球绕着太阳运转等基本情况。对他们来说，我这里讲述的事情或许匪夷所思，不好理解。但是，我的故事却很能揭示认识的特性，有着普遍的意义。

儿时，我常被一些无解的问题困扰：大地到底有没有尽头？若有，尽头的外边又是什么？太阳晚上去了哪儿？

有時躺在床上，我就任想象在大地上直线驰骋。这样一直无穷尽，子继父业地飞驰下去，总该有个到达尽头的时候吧？然而，因为怎么都无法想象尽头之后的样子，所以经常一个激楞，才从痴幻中猛然回到现实。若是这种飞驰发生在睡梦中，我会在黑夜中猛地坐起，圆瞪双眼，声嘶力竭地大喊大叫。

后来，从书上读到：大地原来是悬在空中的圆球，在自转的同时绕着太阳公转。那些折磨了我多年的难题，在顷刻之间，冰消雪融，迎光而解。沐浴了新知的我，也会一逢机会，就向人讲解地为球、日为心的道理。

然而，地圆日心学说是早在数百乃至数千年前，就被人提出并被知识界广为接受了的。就是传入中国，也有数百年的历史了。按理说，这种让人茅塞顿开式的认识，应该像野火一样势不可挡，迅速烧遍大地。那样明亮的智慧之光，到底是被什么淹没了如此之久，而没能照射到我那个旮旯，以至于让一个无知的少年饱受莫须有的折磨呢？

一般认为，认识以把握世界为己任，然而，世界上无解的东西实在太多。面对这一现实，认识的自我保护机制是蒙混过关。在历法上，年是由地球绕太阳公转形成的，月是由月亮绕地球公转形成的。这是两个不同的体制，各自为政，一年下来就会相差11天之久（365-354），其中354=12×29.5（月亮公转一年）。以月亮运转而制定的历法，虽然难免牵强，却也实用，尤其是用闰月的方式糊弄了之后。

然而，认识更为绝妙的自我保护机制在于闭上眼睛：想不明白大地的无限和太阳的去向就不去想它，除了我这样的疯子和傻子以外。然而，我的疯傻也是有限度的。知道了天体运转是因为引力作用，也就万事大吉，自认为对世界上的事情已经大彻大悟。至于跨越广袤的空间，引力到底是如何作用的，我就是睁着眼睛，也根本就没有意识到问题的存在。

就连牛顿，虽然深知问题的存在，却也只能闭上眼睛，说运转的初始动力是上帝给踢了一脚。直到爱因斯坦和他的相对论重新在中国传播，我们才知道了问题及其解答：弯曲时空。

那么，现在我们该对世界通透明了了吧？也许，只是，我们知道宇宙起始于大爆炸，那么，大爆炸之前呢？我们知道氢氧化合成水，那么，氢氧又是哪儿来的？

请放心，我不会冲你瞪眼大叫的。我早就学乖了，再也不会去为那些无解的问题钻牛角尖。然而，正是认识的这种自我保护机制，才泯灭了我们求知的冲动，因而也湮灭了传入中国后地圆日心说的星星之火。因为知识的传播不能只依赖于被动的灌输，而必须依赖于主动的索取。

闭眼想想：我们对外边极有可能大不相同的世界，真的有了解的渴求吗？