扎古录书[组章]

薛菲

记忆，是岸边一块一块光滑的鹅卵石。水波荡漾，村庄清澈见底。岸边杨树古老，山头黑鹫耸立。傍晚，牛羊归来，铜铃声声，灯火渐次亮起，炊烟弥漫。在扎古录，存在受时光洗礼，成為古老的一部分。在快速行进的时代，依旧青山绿水。精神历法被孜孜追求，世俗逻辑也被一一遵从。

洮河

刻着记忆的流逝，它叫洮河。在童稚眼中，世上没有一条河流比它更壮阔。它经过时牵连四野，所有细枝末节在河风中猛烈动摇。之后，有短暂的寂寥尾随。如此往复。

傍晚，云朵从山林背后呼啸而来。长着白翅的大鸟在河面上滑翔。

夏天，河畔万物领受不竭的明亮。空中鸟群，山上花朵，井边青苔，以及正午阳光铺陈的人家，木门紧闭，梁楣上飘荡暗红缎带，上面缀满雍容经文，沉默在静处加持。老狗歇倚在门洞阴影，懒懒跳动耳尖。大河流淌就像静止，一百年前的样子不断重复。

冬日，河面结冰，人们叫它冰桥。直至入春。起初，冰面一夜之间皲裂，后来，小块小块晶莹顺水浮漂，人称洮水流珠。

也只几天，水面一览无余，湛蓝，继而气温升高，青草遍野，牛羊贪吃，万物肥硕。大地再也藏不住它的歌吟，野花是风，将无辜吹遍山野。

林

林间，惊喜与危险并存，要求涉入者有光明之心。

在林间，往往与带路的母亲走散，开始还可以听她唤我。最终听不到。那些锯齿类长势汹汹，高大乔木兀自问天。它们将人迹罕至的密林当作栖息地。还有一些灌木，或分享高大乔木的光源，或满足于自身水木清华。

山顶密林地像温热的容器内部。鸟鸣婉转。小动物晶亮着眼眸，悄然奔走于明灭的光线中，草木寂然摇曳，发出细碎声响。

往往不知何时母亲已站在前方，似乎陷入冥思。身材矮小，穿暗色长衫，背背篓，与清晨的山林融为一体。母亲在我记忆中是如此沉默，或用力赶路，或沉浸于此时此地。

比拾蘑菇更高兴的是发现树莓。许多挂珊瑚耳坠，便如母亲的耳坠。它们成群结队隐匿在此，数量庞大，在时间的罅隙里馨然生尘。摇晃天堂的颜色，因太过艳丽而呈现塌陷的姿势。

麻日渡口

夏日，从外祖父家走到麻日渡口，愈来愈远的山岭和五色经幡令我忧郁。洮河深不可测。只有母亲的身影使人心安。母亲眉清目秀，布衣布鞋。来接我们的父亲一手拎行李，一手在母亲肩头。对岸灌木丛中的野玫瑰开得正艳。

返回和到来的路途完全不同。

每次往外祖父家走，到麻日渡口，夕阳西沉，落日碎了无数金子铺在水面。

船在对岸码头，木屋里的摆渡人，唤数声之后，慢吞吞上船。河岸人多起来，船慢慢驶过来，船舷两侧划出银色浪花，摆渡的爷爷，在河中央点燃烟锅。想见到亲人的心情更加急迫。母亲在此时却并不着急，带着微笑迎船。

站在蓝黑衣履的人群中，听到各种杂音都被河水净化。

到村口天已黑尽，母亲停下脚步，蹲下身子，用心整理我的发辫衣裳，又自己抿鬓间乱发，拍打尘土。母亲做这些动作时有一种平心静气的美。每次回娘家总和外祖母彻夜长谈。说到好笑之处，外祖母或自顾笑，或拳头直捶得炕头咚咚响起来。

黑暗中，外祖母在找什么，半晌，也不知从哪摸出半个苹果，摸索到我，重重塞入手心，压低声音说，娃，快吃了，佛前的东西干净。脸紧贴住母亲后背，蔫掉的苹果还在散发顽固的香气。河水哗然不绝，柜子上老式座钟嘀嗒作响，听不清在说什么，我又睡过去。

我又想起，母亲一大早领我们去拾蘑菇。大雾中，天明之前已至山顶深林，发现自己在一处断崖上，惶然之间，东方金光四射，灿烂夺目。

大雾瞬间消弭，山林润泽，洮河献祭自己如同洁白哈达，这一幕，必然在记忆中凝练成永恒。不管身在何处，侧耳倾听，就可以听到我们的幼小时光，我们没心没肺的歌声：

天上的仙鹤啊，请借我一对翅膀。

我不会远走高飞，飞去理塘就回来。

我又想起清晨，狗吠鸡鸣，牛脖的铜铃，牧人的吆喝，河水为这一切覆盖和音，在花朵内核爆裂般的朝阳下，万物从梦中醒来，一切欣欣向荣。这一刻，我彻底理解祖辈为何选择扎古录。